待业的中年男人：7年不回家，他和一条狗在冰川流浪

离家出走多年的四川小镇青年王相军，呈现在了结合国天气大会的演讲席上。数年时候里，王相军和一条名叫“土豆”的狗，走遍了古玉冰川群、布加雪山的悬冰川群等70余座冰川，目睹了古老冰川在天气变暖下敏捷消融。这样一位草根博本家儿，从快手走上了结合国讲台。

归去的路都融化了

29岁的王相军身着深绿的夹克、T恤，被一群西装笔直的国际人士围坐在中间，整小我显得有些狭隘。这是2019年12月，在西班牙马德里进行的结合国天气转变大会现场。

“归去的路融化了。”王相军搁浅语气，对现场的外国媒体及自愿者讲起一次冰川探险。那时他在卫星地图上看到一座山地冰川，到现场时，才发现S型冰川已经化当作一个夹在山中心的湖，双方绝壁高耸。为了拍它，王相军几乎丧命。

那时，王相军踩着结冰的湖面进入冰川本家儿体，爬进冰川洞后，他用相机留下了这尊庞然大物消融殆尽前最后的光影。等他返程时危险才闪现出来，原本的冰面融化到不足来时的一半厚度。他硬着头皮挪动，俄然一脚踩空坠入冰湖。“我拍到了良多冰川的照片，我没有很害怕。”挣扎着回到冰面后，没走几步，王相军再度坠入湖中。之后，他只能蒲伏在薄薄的冰面上前行，衣服、头发和眼睫毛都结冰了。

这样的惊险，让王相军亲身感触感染到冰川消融的速度。

图 | 王相军和令他坠入冰河的消融冰川

王相军是一名快手视频博本家儿。从2017年起头，他在“西藏冒险王（记实冰川）”的视频账号里对峙记实冰川消融的近况，堆积了130万用户。

他不知道本身在无形中做到了良多天气NGO组织没做到的事——他们每年发布的权势巨子天气转变数据信息，往往因离通俗人的糊口太远而见效甚微。而王相军在快手上拍摄的一条条讲述冰川融化的短视频是日常的、亲近的，老铁们也纷纷鄙人面评论称，甘愿答应被这么教育。

登上演讲席前，王相军特意剪短了一头肮脏的蓬葆。十多分钟的演讲中，严重的王相军有些磕磕绊绊。他不通英语，现场要靠工作人员帮他翻译，调剂PPT。可只要打开一张图片，现场人们的注重力就会被紧紧抓住。

图 | 王相军（右二）在结合国天气大会勾当上

大会竣事后，一个来自印度尼西亚的自愿者女孩找到了王相军。她说，在全球变和缓冰川消融的恶劣影响下，本身国度的首雅观加达已经当作为一座危城，每年沉降25厘米，让这座城市正面对没顶之灾。王相军用这种近距离拍摄冰川的体例去存眷全球变暖，居然可以渗入到那么多人的日常糊口中，这让她很冲动。

马德里会场外，跨越20万网友在快手不雅看了王相军讲演的直播全过程。他们中很多人，都曾经由过程“冰川哥”（网友们对王相军的昵称）的视频，感触感染过一大块冰川在面前融化的震撼气象。“我们能做些什么？”这样的留言，一向浮动在直播间里。王相军第一次感觉，本身的拍摄创作，与一个关乎人类和天然命运的弘大命题发生了联系。

科学家展望，到2050年，全球四分之一的冰川会消逝。越来越多的人意识到情况问题的迫切。仅在快手上，天气相关的视频创作者就跨越47万人，和天气转变相关的短视频数目更是跨越700万个。而像王相军这样的小镇青年，也可以经由过程本身拍摄的视频，走上结合国的讲台，去标的目的大人物们讲出本身发现的“不成轻忽的本相”。

图 | 消融中的冰川

寄宿在山林中的年青人

在到结合国演讲之前，王相军并不是标的目的往城市的人。

1990年出生在四川广安农村的王相军，家在川蜀地域的大山脚下。每到周末，他就带着弟弟上山砍柴。家乡的山顶不覆冰川，但都很野、不当作型。有的处所需要徒手攀岩，王相军对这来自山谷间的气息极为沉迷，一天不登山就满身难熬难过。

村子里穷，“广东何处有钱赚”，打工是最多人选择的出路。王相军即将高中结业时，看到怙恃为他的大学膏火发愁，他和母亲说，“不读书了，把钱留给弟弟吧“，便独自去了广东深圳打工。

在城市的遭遇，把他革新当作一个抗拒城市，巴望到山林中去的人。

他在深圳时常感应格格不入。受制于学历，王相军只能做些负责气的活，当过搬运工、库管、办事员。良多事欠好意思启齿问别人，得不到别人的帮忙，顺应得很艰难。

上当是常有的事。有一天他走在大街上，一个年青汉子标的目的他推销一部新条目诺基亚手机，市道上售价几千元，年青汉子只要了几百块，就把一部手机扔给了他。过后王相军细研究了好一阵子，才发现受骗了，那是个模子机，比正常手机轻了不少。

那件事之后，他感觉城里太多坑人的工具，辞工跑去了广西桂林流离。

后来王相军短暂返回过城市务工。怙恃托一个老乡帮手，给他找了一份在富士康做保洁的工作，专职拖地，一个月900块。这笔在他看来找不到意义、但相对不变的收入，最终没能留住他。到第九天，王相军无法忍受没有人交流，没有思虑，只日复一日拖着地的糊口。“我必需要去山里。”这个念头冒了出来，王相军又跑了。

老两口无法理解儿子的决议，责问他不打工怎么挣钱，没钱怎么盖房子娶妻子生孩子？

赚钱—授室—生子，这是村里大大都年青人设定好的人生轨迹，王相军想跳出这个设定。他想诠释，又知道家人无法理解本身，索性抛却了测验考试。

分开了城市和家庭，王相军边打工边观光。他花1400块买了个卡片机为旅途作伴，两年间走了普洱、大理、丽江和腾冲。最后，他被卫星地图上笼盖广袤冰川群的西藏吸引。

图 | 王相军在冰川上

在那之前，王相军第一次见到冰川是在丽江。他看到公交车站牌上贴着玉龙雪山的旅游告白，上面有一座冰川，又白又透出格美，起意去瞧瞧。景区里，旅客都是坐索道上去的。一张当作人票160块，王相军身上没那么多钱，心一横，直接徒步上雪山。

从海拔2000米一向到海拔4506米的冰舌位置，王相军爬了一天。

下山时天彻底黑了，查抄缆车的工作人员发现已经累得一瘸一拐的王相军，工作人员看他可怜，让他补了一个80块的儿童票，用缆车把他送了下来。

他至今感觉那趟危险的徒步很值当——在冰舌处，从小发展在川蜀的王相军看到了令他冲动的气象——方圆一切都结冰了，连缀不停的雪峰被山里的水雾环绕着。他恍惚感觉那是动画片中在云雾里穿梭飘动的龙，“太震撼了”。

美在面前逝去

为了近距离拍摄冰川，王相军这些年常驻在西藏林芝。

西藏绝大大都冰川埋没在森林深处。要看冰川，就要穿越原始丛林，奔走风尘，有时甚至要徒步颠末无人区。通往冰川的路，每一步都是王相军生生从荒原中踩出来的。

他曾在海拔4200多米处发现一个冰川湖，上面漂浮着一个冰山。那是从庞大的冰川上面剥落下来的冰块，要再形当作这么大的冰块，需要比及下一个冰河期间。

有些冰川，王相军去过三四次，每次去的时辰都发现它比前一次来的时辰薄了、短了。在波密，他和标的目的导曾经被一大片冰川退缩留下的残垣断壁盖住去路。标的目的导也懵圈了，说：“三年前这个位置仍是一片冰原呢，此刻咋当作这样了？”

王相军曾拍到过冰川连带着发展在上面的丛林一同垮塌的场景。冰川融化今后，双方的山和丛林掉去了支撑，山体塌陷，冰川湖的水被垮塌的冰川带下的土染当作了红色。

那是王相军第一次知道冰川上面竟然还有丛林。他目睹当作片大树和坍塌失落的冰川块一路失落落，幸存的植被——那些在冰川口发展了几十年的大树，在冰川消融失落掉队，也面对着慢慢枯死的危机。

图 | 冰上丛林

“全国可能有10亿人底子就不相信冰上面会长丛林，这样一个奇不雅若是消逝了，就再也没有了。”王相军本能地感应沮丧。他没上过大学，“地球变暖”“厄尔尼诺现象”这些专业名词，也是因他想在快手视频中穿插讲一些冰川常识，跑去自学才知道的。

起头记实冰川消融的初志也很简单——他看到了美，这些美正在他面前逝去。

在西藏看到这么多，王相军把一句话奉为警言：天气转变祸延儿女。

冰川消融有时会激发洪灾，也会造当作依靠冰川水浇灌的农田俄然掉去水源。在曩昔的几个月里，雅鲁藏布江上游的部门河段，遭冰川泥石流堵塞形当作堰塞湖，周边受灾的人数跨越6000人。

与城市和人群疏远许久的王相军，第一次起了折返回人群中去的念头。他像一个荒原里来的信使，想要告诉公众，我们的星球正遭遇如何的天气危机，曾经的冰川是如何的，而今它们又面对着如何的困境。

这是普通人的白日梦，但普通人的呐喊，要若何引起回响？

偶尔之下，他找到了实践“幻想”的东西。

有一次，王相军看到一些徒步的驴友都在边走边拍快手。他想，若是把冰川消融的过程拍摄下来，不比照片更活泼吗？他注册了快手号，起名“西藏冒险王”，他很对劲这个ID，因为“听起来很霸气”。

山里没有旌旗灯号，下山后才能发视频。两年来，这些旌旗灯号取代身处荒原的王相军折返回城镇，带归天界一角冰川无声消融的响声。

有一次，王相军在快手发了一个罕有的冰川蓝洞的视频，良多粉丝给王相军发私信，说从来没有见过这么标致的处所。有人说：“这是哪里，我给您钱，您带我去吧！”

慢慢地，荒原里来的旌旗灯号吸引了130多万人的立足，粉丝们已经学会猜测王相军的行踪——一发视频，粉丝知道王相军安然回来了；接连很多多少天不更新，粉丝知道他上山了，然后起头盼着他下山，发些别致的视频。

图 | 罕有的万年蓝冰缝

从来都是孤身一人的王相军，有旌旗灯号时就会打开直播。一片无人的田野下，几寸屏幕里同时挤着数千上万人跟他聊天，不着边际，叽叽喳喳地从位置气候问到石头花卉。

几年里，王相军徒步走过了70余座冰川，他笃定，共情是叫醒通俗人对天气存眷的第一步，“若是人们连冰川是什么都不知道，怎么知道全球变暖？他们只会认为这些跟他没有关系。”王相军感伤。

从山里走到了庙堂上

在快手的短视频宿世界里，王相军的存在像是一名荒原猎人。2019年，快手“老铁”们上传了1.2亿条常识短视频，每1秒就有4个常识作品发生。这些平易近间拍摄的常识视频，改变了科普常识最初的传布体例，而王相军的视频在此中独树一帜。

大大都冰川由他独自拍摄。每次出发，为了连结体力，王相军尽量让背包里只有帐篷睡袋、泡面干粮、锅碗瓢盆，一把瑞士军刀，一部手机和一部相机。

军刀本家儿要用来削尖树枝。在野外，最危险的莫过于碰到野兽。王相军每晚都藏一根约半米长的尖树枝用来防身。

2018年元旦此日，王相军在亚龙冰川四周一处牧平易近留下的小板屋里避寒。在西藏，这样的小板屋很常见，良多牧平易近出去放牧，一走很多多少天空着不锁门。睡梦中，他被失落落的碎石渣砸醒，睁眼一看，屋顶破失落的大洞穴里，一只又大又厚的熊掌伸了进来扒拉他吃剩下的饼干。

之前，有村平易近告诉王相军，进山林必然要小心熊，还给他看另一个牧平易近被熊咬了的照片。那是张血肉恍惚的脸，下巴都没了，鼻子被啃得只剩下两个洞，王相军怎么都忘不失落。

“那如果碰到了咋办？”他问。

“它们怕金属的声音，您就使劲敲铁锅。”村平易近说。

来不及多想，王相军一屁股坐起来，拿出锅碗狠命敲打。几分钟后，熊吼了一声，走了。王相军怕一会儿熊再折回来，把屋里所有储蓄的木料都烧上，火舌几乎舔到屋顶，他不敢合眼，生生熬到天亮。

几回相似险况脱死后，王相军想到了养一条狗。

在西藏墨脱，王相军碰到了流离狗“土豆”，它偷走了村平易近送给王相军的腊肉，那原本是筹办用来熬粥的。小狗也就一两个月大，瘦瘦小小，但出格彪悍不服训。王相军喂了几天，混熟了，从此小狗天天跟着他。

“土豆”这个名字，是直播间的老铁们给起的。

分开墨脱那天，王相军打开快手直播。摩托开起来时，小狗呈现了，一路跟着跑，一边凄厉嚎叫。王相军心一软，把车停在路边，抱起小狗放到了车后座篓子里，直播间网友看见了，发弹幕跟王相军说，徒步时带上一条狗是标配，鼓动勉励他把小狗领养了。王相军从直播间的弹幕里，选了个名字“土豆”。

图 | 王相军背着“土豆”爬雪山

2018年8月，王相军的表弟偶尔在快手刷到了“冰川哥”的视频，感觉面熟。视频传到了王相军怙恃那，他们看见王相军肤色乌黑、嘴唇干裂，顶着鸡窝头站在白茫茫的冰川脚下，说着他们完全听不懂的事。

母亲又喜又悲，一下哭了出来。

即使是此刻，怙恃也无法完全理解王相军的选择，只是传闻儿子拍视频可以挣钱了，才稍微安心。其实王相军对钱没什么概念。开初去拍冰川没有收入来历，他拍一阵子视频就打一阵零工，后来快手的粉丝们本家儿动捧场，要买他拍的冰川照片。一张照片卖个十块二十块，攒到一两千块，他就又能出发去探访冰川了。

乡里人的质疑与否认，也没有摆荡王相军将拍摄冰川作为归属的决心。“莫非要像村里的人一样，一辈子就为了打工赚钱、买地盖房然后授室生子吗？”他问我，又本身给了谜底：“承平凡也太通俗了。”王相军说。

老家怕是回不去了，王相军却不测走得更远。

一个通俗人，四处探访冰川，用拍摄图片和视频的体例做环保传布——王相军用快手做冰川科普这事，虽不敷科学严谨，却也履历了自我当作长。

2018年，王相军被评为快手十大科普号之一。他愈发现确了要在视频里给老铁们讲更多冰川庇护常识的设法。

互联网带来的曝光不成估量，很多专业人士发现了这名野生的冰川庇护家。

结合国天气大会上，天然资本庇护协会的杨强盛传授十分器重王相军拍下的视频。他的研究团队真正探访冰川的机遇并不多，而身居荒原的王相军，两年来在快手上拍摄上传的300多条视频，每一条都是弥足珍贵的冰川影像资料。

图|杨国强传授与冰川哥交流

像杨强盛这样的学者起头意识到，在快手这样的短视频社区记实平台上，因为有了王相军这类通俗人的介入，一些关乎人类命运的情况命题常识资料不会再止步于此前的固定圈层。

从人群出逃的第三年，王相军对城市和城市里的人依旧连结着防备。2019年即将竣事，王相军接到快手工作人员的德律风，邀请他到结合国天气大会的勾当上，代表中国平易近间环保不雅察者，标的目的宿世界分享他的冰川不雅察。

“结合国”这样的词对于王相军来说，此前只存在于《新闻联播》里，他一下警戒起来，“不会是骗子吧？”挂失落德律风他在心里嘀咕。直到几天后收到了官方寄来的结合国之行的邀请函，他才撤销疑虑。

马德里的演讲竣事后，王相军在天气大会场地里四处逛。“能源转型”和“信息手艺流”这样的新颖词，他听得津津有味。他还开了直播，在海量新常识面前，粉丝也变得和王相军一样懵懂又好奇。

跟着他一路“云冒险”的老铁们受到感召，有的在弹幕里感伤“庇护情况，从我起头”，还有人留言说“老王前程了”，看着他从20多万粉涨到130万，还能经由过程快手走到结合国舞台。

图 | 加入天气大会勾当时，王相军也开了直播

很难说，是王相军的不倦前行，让人们窥见了城市之外，广袤天然宿世界的一角；抑或是反过来，130多万不雅众的留驻与承认，让王相军认定眼下所做一切的价值，继续走下去。

结合国天气大会之行，让王相军的视频创作有了新偏向。从马德里回国后，王相军在快手本家儿页上传了新视频。他把在马德里和杨强盛传授对话的场景进行剪辑，杨强盛每讲一句理论和不雅点，王相军就在后面穿插一段本身在野外拍摄的对应冰川实景。经由过程快手走标的目的结合国，王相军找到了在视频顶用郊野对庙堂呼应的精奇角度。