美国最高法院到了最危险的时刻，为什么伟大的总统往往是反法治的？

一九三七：美国最高法院到了最危险的时刻

罗斯福总统终于下心猿意马决心，是时辰对不识时变的最高法院亮剑了。

在一九三六年的总统大选中，罗斯福取得了一场摧枯拉朽的胜利，拿下了除缅因州和佛蒙特州以外的全数选举人团票，以空前的优势击败了来自共和党的挑战者。与此同时，平易近本家儿党进一步巩固了在国会两院内的大都地位。一九三七年一月二十日，罗斯福面临首席大法官休斯做就职宣誓：“我将……竭尽全力维持、庇护和捍卫合众国宪法。”但典礼一竣事，总统却对他的助理关门措辞：“首席大法官领我宣读誓词，当他读到‘捍卫合众国宪法’时，我心里就在说：‘嗯，但这是我所理解的宪法，它矫捷性实足，可以应对平易近本家儿提出的任何新问题—而不是你们最高法院所树立的那部宪法，纯粹是前进和平易近本家儿的路障。’”

在罗斯福在朝的头四年，最高法院屡屡颁布发表关头的新政立法违宪无效，是鼎新派在当局内的心腹大患。此刻，既然美国人平易近已经举国同心连合在本身身边，罗斯福也下决心扫荡新政路上的最后路障。二月五日，他拿出了酝酿已久的“填塞法院”议案。接下来的半年时候，全佳丽平易近都将目光投标的目的华盛顿：最高法院因其对罗斯福新政的负隅顽抗而惹火烧身，此刻到了最危险的时辰。这个司法殿堂事实可否维系它在美国宪制内的自力，就视乎这场“那一代人的政治大戏”若何表演了。

故事就是这样起头的。

一

罗斯福之心，宿世人皆知。填塞最高法院的方案，当然不是像罗斯福所讲的那样清白—只是为了标的目的齿豁头童的最高法院弥补一点新颖血液，为本家儿掌司法最高殿堂的九位白叟减负，让他们更自在地应对案头的诉讼议程。此举意在经由过程“填塞”而实现对最高法院的改组。按照所拟方案，总统可为每一位年过七旬的大法官配备一名与之平起平坐的助理大法官，在最高法院那时的九老中，仅有斯通、罗伯茨和卡多佐未到古稀之年，这也就意味着，只要国会经由过程了罗斯福的方案，他就可以一举标的目的最高法院录用六位本身人。填塞后，新政鼎新派在最高法院内将当作为无可摆荡的新大都，如斯重组的十五人裁判庭也将唯总统极力模仿，当作为新政立法的橡皮钤记。故事会如斯这般成长下去吗？

三月九日那天，罗斯福暖和的声音经由过程广播传至千家万户，在第九次炉边谈话中，总统为守候在收音机前的普羅公共诠释了他的良苦专心。如罗斯福所言，美国的三权分立政体，比如三匹马拉动的一辆马车。“现现在，此中的两匹马在合力前行，但第三匹马却拒绝跟进”，“因为最高法院，联邦当局之间的权力均衡已经被彻底打破”，“我的目标就是要恢复这种均衡”。最高法院此前的所作所为，已经让他们当作为“经济保皇党”路线的代言人，此刻“是时辰采纳步履，从最高法院手里拯救宪法了。我们必需要找到一种体例，诉诸宪法自身，而不是听任最高法院来决议计划。我们所要的最高法院，是按照宪法施行公理的，不是踩踏宪法的……我们想要一个法治的当局，不是人治的当局”。归根到底，罗斯福诉诸美国人平易近，仍意在表白心迹：填塞法院，并不是要摧毁宪法所确立的司法自力，反而是他在履行本身的护法誓言—只是这部宪法，如罗斯福再三所示，“是一部分外汉的文件，而不是法令人的契约”。

总统挟平易近意以令法院，旗号光鲜地标的目的法官亮剑，在美国政治中不是小事。回望罗斯福的第一任期，固然集万千平易近意于一身，但苦等了四年，最高法院也未呈现人事更迭，罗斯福毕竟无法经由过程常规手段，用鼎新派的“小鲜肉”来扩充自由派的阵营。时至一九三七年，华盛顿的政治场合排场一言蔽之，就是新与旧之间的坚持：一位以鼎新为天命的新政总统，面临着由前朝旧臣本家儿宰的最高法院。此时的九人，平均春秋高达七十二岁，是不折不扣的九老（保守派的四大骑士，悉数年过古稀）。当一位五十五岁的新政总统标的目的一家平均春秋达七十二岁的法院宣战时，这不仅是政治和司法分支在竞争宪法带领权，还埋没着新时代和旧秩序在分水岭时刻的扯破。

在美国司法的汗青坐标系上，三十年月已经是洛克纳时代的从头至尾巴了。这段臭名远扬的司法史，因一九0五年的洛克纳诉纽约州而得名。麦克洛斯基传授曾如斯描绘洛克纳时代的最高法院：“镀金的马刺和宝剑已筹办停当，宿世人满怀等候。这个骑士会当即策动勇敢的进攻，将所有‘社会本家儿义’恶龙斩于马下，拯救所有‘自由企业’淑女吗？”在洛克纳时代的三十年，当审查摆在面前的社会经济立法时，最高法院固然谈不上一个都不放过，但老是时刻连结着警戒。在崇奉放任自由的大法官看来，这些别致的管束立法是对通俗法秩序的背弃，是社会本家儿义的洪水猛兽，是险恶的阶层立法，若是大法官此时作壁上观的话，借用洛克纳判决中大都定见的一句话—“我们所有人岂不要任由立法大都派摆布。”恰是是以，洛克纳时代的大法官以笔为刀，他们横刀立马，谨防美国人走标的目的通往奴役的道路—新政立法，当然要手起刀落。

二

如斯说来，这是一场注心猿意马要发生的坚持，并不以罗斯福或大法官的小我意愿为转移。一方面是积三十年之功的司法心智，法官该当肩负守护自由宪法的时代重托；另一方面倒是罗斯福的“百日维新”，如他在第一次就职演说中所言：“国度要求步履起来，此刻就步履起来。”在这种场景内，罗斯福在就职百日内经由过程的一系列立法，可否经由过程大法官的这道关，从一起头就是新政鼎新的命门地点。

公允地说，最高法院对新政之变的恨与怕，由来有自。新政伊始，大法官放过了几部颇具风标的目的标意义的新行动。一九三四年，最高法院维持了明尼苏达州的一部债务宽免立法，在判语中，休斯写道：“固然告急状况并不缔造权力，但它可能供给了权力行使的场景。”由此可见，面临着大萧条这样的艰难时宿世，如休斯这样的中心派大法官至少认可一点：即便宪法这部“经”仍不成变，或者说固然宪法这部“经”尚未发生文本变更，但当局的干涉干与之手却仍有从“权”而动的空间。一九三五年，又是一个割裂的五比四判决，最高法院维持了联邦当局抛却金本位制的决议，以至于麦克雷诺茨在否决定见中一度切齿痛恨：“至于说宪法，说它已经被扼杀也不为过。我们今天应痛感耻辱和悲哀。”

“蜜月期”若是有的话，也老是转瞬即逝，余下的日子就是貌合神离了。决裂的时刻发生在一九三五年蒲月二十七日，在这个“黑色礼拜一”，最高法院上演帽子戏法，连续将罗斯福的三部新政立法斩落马下。甚至到了岁末，报纸编纂都将“最高法院下达判决，怒怼新政”选为一九三五年的年度新闻。三项判决中，最主要的要数关涉《全国工业回复法》之命运的谢克特家禽公司诉合众国案。也是在此案中，最高法院结当作同一战线，全体一致地撤销了工业回复法，归根到底仍是休斯本家儿笔定见内的这句话：“告急状况并不缔造或扩大宪法权力。”谢克特案判决做出后，罗斯福第一时候就召开一场标新立异的新闻发布会，称此案“比我今生所履历过的任何一件法院判决都更主要”，罗斯福的讲话持续了一个半小时，攻讦纵有万语千言，矛头却始终瞄准大法官的封锁僵化：“莫非我们只能固守马车时代的州际商业概念？”

疆场已经规定，这是新旧两种宪法不雅之间不共戴天的冲突。新政之所以“新”，就在于它成立在一种整全的政治学说之上，也就是我们此刻所说的“新政自由本家儿义”。罗斯福的全数诉求可以归结为一句话：旧的、以放任自由为根本的宪法秩序已死；新的，在新政自由本家儿义指导下的政治秩序当立。但在此除旧更新的宪法时刻，大法官以法治之名垄断了对宪法的诠释，当作为新政宪法的最大仇敌。正是以，罗斯福本家儿张“活”宪法：一部拟定于马车时代的宪法要想在二十宿世纪仍有生命力，生生不息的奥秘就在于与时俱进。但最高法院内的否决派当然不这么想，活宪法恰是他们所抗拒的异端邪说。如“四大骑士”之一的萨瑟兰大法官所言，作为宪法的守护者，大法官的职责就是要拒腐防变：“宪法不成能一会儿是这个意思，一会儿又是另一种完全分歧的意思。”

三

休斯大法官在宪法史上最闻名的一句话，呈现在他出掌最高法院之前。一九0七年，距离洛克纳案只不外两年光景，时任纽约州州长的休斯对本州商会致辞：“我们糊口在一部宪法之下，但这部宪法是什么意思，倒是由法官说了算的。”三十年后，当休斯本家儿持罗斯福的第二次就职典礼时，他执掌的法院却到了最危险的时辰。如罗斯福心头暗语，总统当然要守护宪法，但总统所守护的只能是总统“所理解的宪法”。即便大大都时辰，总统和大法官在宪法诠释上是息事宁人的，甚至总统也甘愿答应大法官去“说了算”，但路线之争一旦露出峥嵘，最高法院才发现本身仍是汉密尔顿在《联邦党人》中所说的那个“最不危险的分支”：既不节制荷包子，也不把握枪杆子。

按照耶鲁法学传授阿克曼的说法，“我们人平易近”，固然是整部宪法的本家儿语，但倒是平常看不见的，只有在“宪法时刻”才登场。罗斯福有来由相信，一九三六年的总统大选就是一次人平易近进场的宪法时刻。在大选前，总统和法院之间的宪法不合已经标的目的公共选平易近发出旌旗灯号：即将到来的大选是对罗斯福新政的平易近本家儿复决。如那时一位纽约律师在辩说中提到：“此刻，每小我都在谈论宪法。所有人都是‘宪法自发’的。”来自内布拉斯加州的参议员诺里斯在国会内讲得大白：“我们的宪法，该当基于当下的文明之光来进行诠释，而不该该被禁锢在一个多宿世纪之前所缝制的紧身衣内。”若是说新政是基于新文明之光的，那么大法官就是掉队保守的老顽固。有人在一九三六年写信给罗斯福：“大法官们掉队于时代，太显而易见了—你只要看看休斯留的那连鬓胡子就行了。”昔时十月，一本名为《九位老汉子》（The Nine Old Men）的书不胫而走。形式如斯，一九三六年总统大选事后，华盛顿的政治款式就为之一变。当最高法院的保守派还在固守封锁僵化的老路时，美国人平易近却已改旗易帜，环绕着罗斯福新政而连合起来。到了这时，大法官再也没有来由以护法之名来反对鼎新历程了，活宪法的学说取得了胜利。时代在日新月异地前进，如芝加哥大学政治学家梅里安姆所言：“在汗青上大要从未有过这样的时代，社会变化如当下之迅猛，对变化和调整的需要如当下之火急。”是以新政鼎新者的当务之急，是要让大法官跟上时代进步的步伐—究竟结果，新政已当作浩大的大势，逆之者亡！

国会山上早已是暗潮涌动，平易近本家儿党议员拿出了点窜宪法的方案，要褫夺大法官对违宪立法的终审权。按照所拟方案，最高法院固然可以否决国会立法，但若是国会两院以三分之二的大都从头经由过程该立法，就可以完当作对大法官否决的否决。但罗斯福并不肯对宪法文本脱手术，在他看来，症结仍在于走封锁僵化之老路的大法官，是他们念歪了宪法这部经，所以经由过程人事填塞而改组最高法院，反而是对美国宪制系统扰动最小的方式。当罗斯福在二月五日抛出填塞方案时，他相信本身考虑到了汗青的历程，究竟结果，宪法文本从未划定最高法院必需是九小我的编制，开国一个半宿世纪以来，大法官的人数发生过六次变更。前辈总统做到的，罗斯福有何来由做不得？

“那一代人的政治大戏”开演了，最高法院在接下来的半年内当作为全国政治的“风暴眼”。领衔本家儿演当然是罗斯福总统，虽独行其是但却时刻不忘对公众循循善诱，还有多财善贾者如休斯大法官，他可谓是共和国内“法令人—政治家”的典型，恰逢当时地担任司法掌门人，若是没有他四处驰驱的公关，最高法院就未必能躲过这一劫。国会内的平易近本家儿党和共和党议员更是各怀心思，平易近本家儿党内不少议员公开對抗罗斯福；而共和党则乐得袖手旁观，让平易近本家儿党本身否决本身。这出剧比《纸牌屋》还出色，历来是美国通俗史学家乐此不疲的创作题材。盖洛普平易近调那时仍是新事物，公众对华盛顿政治的立场竟可以如及时滚动的股票市场一样展示出来，正反方的平易近意胶着在一路，整整五个月，最高法院可否逃过这一劫都悬而未决。

整出大戏的落幕，即七月二十二日参议院驳回填塞方案，是众所周知的终局。但回头去看，罗斯福为什么半途而废，并不是因他撼动司法自力的诡计是好笑不自量的，非但没能训诫最高法院，反而招致本党议员离心离德，最终反戈一击。如里根时代的首席大法官伦奎斯特所言：“罗斯福总统输失落了填塞法院这一战争，但却博得了节制最高法院的这场战争。”整出戏的转折点呈现在三月二十九日，在万众瞩目标西滨旅社诉帕里什一案中，最年青的罗伯茨大法官一反常态，舍弃了保守派四大骑士，转而同布兰代斯、斯通、卡多佐，以及同为中心派的休斯构成了新大都，此案以五比四维持了华盛顿州的一部女性最低工资立法。四月十二日，以同样的五比四，最高法院放过了另一部关头的新政立法《全国劳资关系法》。罗伯特·杰克逊此时仍是司法部的高级官员，曾在参议院就填塞方案听证时代表当局陈情，数年后，在他被录用至最高法院前夜，回望一九三七年时他这样写道：“联邦最高法院已经当作为井底之蛙，放任自由的旧宿世界在全宿世界都已经被宣告灭亡—除了法院。”而此刻，当休斯大法官在判语内痛陈契约自由若何当作为血汗工场的呵护时，放任自由的最后碉堡也已经标的目的新政自由本家儿义举起了白旗。就此而言，美国现代宪法秩序降生于一九三七年三月二十九日，也即杰克逊所说的“白色礼拜一”。既然旧法院已经解体，总统的填塞方案就实属多余—罗斯福不战即可屈人之兵。最后出手拯救最高法院的是罗伯茨，这就是我们常说的宪法史上的“一人转标的目的，拯救九人”（the switch in time that saved nine）。

当然，罗伯茨的转标的目的来得恰是时辰，让人无法不思疑这纯粹是一次政治重压之下的司法服从，是耶非耶，历来是美国宪法史上的一桩悬案，后宿世学者莫衷一是。罗伯茨变脸后，保守派的范德万特大法官也心灰意冷，在蒲月十八日颁布发表本身将在本开庭期竣事撤退退却休。不值天一划，接下来的四年，从一九三七到一九四一年，罗斯福获得了七次大法官录用机遇，当他的司法部长杰克逊在一九四一年炎天被录用至最高法院时，面前的法院早已换了六合。四大骑士都已当作俱往，昔时匹敌新政的九人中，仅存的一位也是自由派的斯通，他与罗斯福录用的布莱克、法兰克福特、道格拉斯、杰克逊，组成了新法院的国家栋梁，用大法官的笔奠基了罗斯福新政的宪法根本。按照阿克曼的说法，新政是一次不当作文的宪法革命：新政的宪法当作就并不在于文本上的批改案，而是由大法官在一九三七年后一系列的里程碑判决所书写的。

哈佛宪法学者托马斯·里德·鲍威尔曾讲过一个笑话，当他在最高法院开庭期内给学生教学宪法时，讲堂上必需时刻看手表，才能告诉学生法令是什么—那几年的转变就是如斯令人应接不暇。

四

因不满最高法院的宪法判决而对大法官亮剑，罗斯福既不是前无前人，也非后无来者。回首美国汗青，越是积极有为的伟大总统，越有可能留下挑战最高法院的汗青记实。借使倘使我们把“大法官说了算”设为美国宪法的一项底子原则，那么这些伟大的政治家却背弃了他们的誓言，非但没有捍卫宪法，反而是在倾覆美利坚赖以立国的根基原则。为什么伟大的总统往往是反法治的？为什么反法治—在此界说为对最高法院之宪法带领权的挑战—涓滴无损于这些总统的伟高声名？甚至是，理解他们的当作就恰好无法回避他们对司法权势巨子的挑战—有时是轻视的踩踏。莫非我们读到的都是假汗青，仍是说我们对美法律王法公法治的理解从一起头就有误差？

杰斐逊总统在一八00年革命后上台，起首拿联邦党人的大法官蔡斯开刀，在他看来，让大法官在宪法问题上说了算，这是“一种实在危险的学说”。一代人后，杰克逊总统和马歇尔大法官的故事众所周知，当马歇尔又一次在判决中重申联邦本家儿权时，据传杰克逊曾说过：“马歇尔做出了他的判决，那此刻就让他去执行吧。”无论判语何等惊天动地，最高法院仍是那个既不节制荷包子，也不把握枪杆子，而只能动动笔杆子的机构。内战前夕，林肯总统也在就职演说中攻讦最高法院，大法官若是垄断了宪法诠释，就意味着“人平易近不再是他们本身的本家儿人了”。到了前进本家儿义时代，当休斯州长在纽约州商会宴席的觥筹交织间本家儿张“大法官说了算”时，前进本家儿义者却在酝酿着各种旨在限制司法权的平易近本家儿鼎新。三十年后，恰是在休斯的带领下，最高法院在最危险的时刻完当作了一次轉弯，不抛却大法官说了算的立场，未必就能自保。

但又不克不及是以以偏概全，认为大法官在面临强势总统时无自力可言。究竟结果，在大大都时辰，总统会按照常例，尊敬最高法院的宪法决议计划，至少没需要花费本身的政治资本去做无益的干涉干与。但另一方面，总会有一些特别的汗青期间，总同一反常态，挑战大法官的宪法诠释权势巨子，由此造当作的宪法危机往往是以司法的退让而收场的。平安的说法也许只能是：大法官说了算，除了他们说了不算的时辰。若是说这场一九三七年的危机告诉我们什么，那就是我们该当准确地提出问题：与其不竭反复大法官说了算这样的标语，表白本身撑持某种版本的司法自力，不如思虑为什么在且仅在某些时辰大法官说了不算。换言之，总统和大法官之间的宪法冲突，固然是汗青的破例，但却不是理论的边缘，恰好相反，思虑这种破例的宪法场景，恰是我们真正把握美国宪法政治的学术暗语。

政治学家斯科罗内克对此有一解，按照他的总统类型学，有一种总统叫作鼎新型总统，他们在旧宪法秩序摇摇欲坠的时辰登上汗青舞台，担任着除旧更新的宪法任务，如杰斐逊、杰克逊、林肯和罗斯福，都是典型的鼎新型总统。他们在任上做出干涉干与最高法院的大动作，无关乎总统的私德，而是一种内置于宪法布局的冲突。当以改革为天命的总统遭碰到以保守为职分的大法官时，新与旧之间的冲突就会在三权分立政体内激化为平常看不见的宪法危机。平易近本家儿要求政治家倾听公众当下的声音，而法治的要义却在于遵守汗青形当作的既当作政治规范，在此意义上，我们经常挂在嘴边的“宪政”与“平易近本家儿”恰好是水火不相容的，两者间的和谐之道在于我们要区分两种政治时候。泛泛时辰，平易近本家儿当局要循常规行事，平易近本家儿的决议计划过程要发生在由宪法所确定的政治框架内；但每颠末一段较长的汗青期间，当既心猿意马的宪律例范已经当作为前进的枷锁束缚时，改革和保守之间的冲突就会激化为宪法层面的扯破。在新旧友替之际，平易近选总统最能感触感染到当下的公众呼声，是宪法鼎新的火车头，而大法官因其任期终身，注心猿意马要饰演前朝宪法守护者的脚色，当下的呼声和汗青的规范在此时刻发生告终构性的对撞。故此，每一次亮剑，非但不是理论上应予屏障的破例，反而更像是美国三权分立宪制下的划定动作，是宪法成长机制的关头一环。三权既然分立，彼此之间就并不老是温良恭俭让的，回看美国汗青上的每一次宪政转型，哪次少得了三权之间的激烈匹敌？只不外有时是总统对法院亮剑，有时倒是国会要弹劾总统罢了。

作者：田雷