1974年的一天,一具浮尸飘上了列宁格勒(圣彼得堡)的海滩。尸身在芬兰湾里已经飘了好几天,浮肿发臭,面部也肿胀变形,更没有衣服和身份文件,几乎无法识别身份。唯有他肚子上的一道刀伤,明示着此人是被利器所伤而死。
此时需要一位经验丰硕的苏联老探长出手
细心不雅察后,差人们发现他身上有几处纹身:胸部有一头跳跃的雄鹿、关节上有三个十字架、上臂纹有一支被铁蒺藜环绕纠缠的船锚。有经验的老差人只用了两天时候,就按照这些斑纹确认了死者的身份:一名服役时代犯罪被关进海说神聊方某牢狱服刑三次的水兵军官,出狱后是一名黑帮头子。
准确谜底真的这么简单么?文章后面会揭晓
(我也不知他们用的是哪种十字架)
苏联差人神速破解身份的背后,是一部苏联黑帮连绵数十年的漫长汗青。
“响马”和“婊子”
有组织的罪犯从来没出缺席过俄国汗青。这和俄国过于广漠的疆土有关,一旦跨过了乌拉尔山的欧亚分界线,中心的节制力就大打扣头,处所官员自行其是,而在他们存眷不到的处所,由流离农人和退伍甲士构成的伏莽集团就维持着本地的秩序。
从今日俄罗斯的政区构成中也能看出
州根基都在西部欧洲部门,或西伯利亚南部
乌拉尔以东本家儿如果广漠的自治政区和边陲区
有组织犯罪的环境在沙皇时代愈加严苛的流放轨制和苏联期间的古拉格轨制下愈演愈烈。圣彼得堡或是莫斯科老是简单粗暴地将罪犯褫夺政治身份,然后扔到广袤的西伯利亚丛林里从事苦役,却没有想到这些人的技术、身份、财富仍然可以在偏远地域获得阐扬。
广宽却苦寒的地盘,居然要以古拉格的形式去开辟...
流放罪犯中武力过人或是智力超群的那些,逐渐就当作为了苦役犯中的带领人物,监犯进化出了属于本身的社会层级布局。为了避免牢狱方的监管,他们编制了一套纹身记号,也就是差人们在列宁格勒确认了死者身份的那套编码体例:
正因为劳改营里的资本极其稀缺
爬标的目的特权的位置也显得加倍主要
(图片来自wikipedia)
跳跃的雄鹿象征着苏联海说神聊方;关节上的十字架数目象征着服刑的次数;船锚象征着水兵身世;铁蒺藜象征着服役时代犯罪。一套纹身,构成了这名前水兵军官的小我简历,再按照简历去反推他的身份,就很轻易了。
不知苏联老探长是不是这样解读的
诸如斯类的符号还有良多。好比黑星代表帮派带领人的职位;老鹰意味着在帮派内位高权重;脖子上的匕首暗示已经杀过人,匕首上的血滴数量暗示了杀人的数量;猫的数目则意味着有几多同伙。
请按照上面的法则翻译如下纹身
经由过程这样一套编码系统,罪犯之间成立了一种身份上的联系关系性。即使出狱后相遇,发现纹身的即是兄弟,纹身的数目和图案则能帮忙他们搞清晰辈分。
2016年出书了一本俄罗斯刑事档案:差人记实
收录了180多张刑事纹身图片
但纹身也不是谁都可以获得的。只有那些多次入狱,并在牢狱中标的目的监犯带领证实过本身的,才能获得纹身。纹身的过程也比力复杂,监犯必需走完一套既心猿意马的典礼,这个过程被称为“加冕”,被加冕后当作为带领人的帮派当作员被称为“正当响马”(Вор в законе),简称“响马”。
《布达佩斯大饭馆》就借鉴了这种纹身
(The Grand Budapest Hotel Movie)
说是正当,其实仍是不正当,所有的“响马”都要立誓不会与官方进行任何合作,以表达他们对苏联的抵当立场。
但招安的诱惑不是谁都能抵制的。二战爆发今后,跟着苏联在欧洲部门与纳粹德国进行焦土抗战,可用的青丁壮兵员越来越少,征发罪犯就当作了斯大林最后的选项。各地古拉格都呈现了自愿上疆场以换取弛刑的“响马”。而跟着苏军赢下卫国战争,这些阶下囚带着战争回到了革新营,象征性地服刑完就可以出狱了。
科罗廖夫(Sergei Korolev)就是二战时代被释放的
若是没放出来,苏联的航天伟业就难说了
比拟于一般苦役,“有效的人”机遇仍是更多一些
(图片来自wikipedia)
这显然违反了他们不与当局合作的誓言,是以遭到了保守派“响马”的忌恨,称他们为“婊子”(сука),并经常引战。“婊子”们很快就要出狱,不想再和这些顽固分子有联系,便帮忙狱警镇压暴乱罪犯,两边彻底决裂。
在“响马”们看来,“婊子”只能算是获得官方撑持的匪徒
但无法顺应国度情况的“响马”们
显然是最没有出路的
比及了50年月,在“婊子”和官方的联手镇压之下,最早的一批“响马”已经鸣金收兵,出狱后的“婊子”当作为了新的“响马”,在苏联的社会本家儿义扶植勾当中掀起了更多血雨腥风。
黑帮搞暗盘
60年月,苏联的农业集体化已经根基完当作,工业更是完全把握在中心打算委员会手中,打算经济系统起头步入正轨。然而痴钝的打算系统并不克不及完全赐顾帮衬到所有人、所有企业的需求,居平易近买不上轻工品和食物,企业拿不到原料是常有的事。
苏联打算经济更擅长这种尺度化规模化的复杂供给
而非以更低当作本出产复杂多样的平易近生日用品
(图片来自wikipedia@RIA Novosti / РИА Новости)
不法暗盘在这种大布景下呈现并不奇异。而能跳出通俗工农序列,经营暗盘的,也只有这些“响马”了。但他们拥有的暗盘物资也不是自然得来的,从货色的泉源来看,这些人不外是充任了一些败北官员的黑手套。
似乎总有一只大手把持着你,也呵护着你
固然你说不清它到底是什么
(图片来自《雾中风光》,导演安哲罗普洛斯)
这和苏联中期职官系统的转变有关。
此时的苏联,仍然沿袭着从斯大林时代担当而来的干部职务名称表轨制,由苏共中心拟心猿意马所有当局部分的带领干部名单,把包罗处所在内的人事权紧紧把握在本身手中。换言之就是完全由上而下地拟定干部名单。
那时固然还没有计较机
但仍然可以靠严密的组织把当局和经济都管起来
不外这样做的价格是低效和僵化
(图片来自《审讯》,导演奥逊·威尔斯)
在这样的轨制下,官员只需要对上负责,甚至是对上面的某一位带领负责,就可以获得升迁。标的目的上级带领输送暗箱好处就当作为了标的目的上爬的关头,在本身部分的政绩反却是次要的。私家好处又能从哪里来呢?也就只有薅公有资产的羊毛了。
社会的蛋糕看似分派得明大白白
但里面可能已经被掏空了,败北误国啊
(图片来自《零城》,导演卡连·沙赫纳扎罗夫)
好比苏联工场的补缀工,往往是出产部分带领的裙带。因为他们是可以或许直接接触零件的人,并且因为是专业人士,谎报所需零件数目也没有人知道。同样,食物厂的工人也是喷鼻饽饽,只要他们带几个罐头出来,就能在暗盘上卖个好代价。
在各类工业部分中
汽车算是个喷鼻饽饽,连工人也可能有更多油水
(图片来自wikipedia@Max schwalbe)
有些胆大的带领,就爽性给“响马”们批便条直接从厂里拉货,甚至给谙练工人假条,放置他们去暗盘地下工场干活,换取更丰厚的利润。“响马”在这傍边饰演着下流分销和组织的工作,现实地位其实很低,经常要看带领的神色行事。为了顾及上面的平安,他们也很少正面搬弄警方,远没有美国黑手党那么威风。
其实泛博工人阶层仍是很辛劳的
但败北的风气若是自上而下舒展开来
整个别的效率生怕将大受影响
(图片来自Wikimedia Commons@RIA Novosti archive, image #633872 / U. Ivanov / CC-BY-SA 3.0)
可到了70年月,暗盘规模扩大,“响马”底气更足,和竞争敌手抢生意也不成避免,犯罪勾当也就呈现了。
闻名者好比根纳季·卡尔科夫(Gennady Karkov),以本身蒙前人的身份在莫斯科地下社会混出了名堂。
赫鲁晓夫时代苏联尚且有鼎新的感动
固然良多鼎新无疾而终
但勃列日涅夫时代,复杂的帝国身躯起头灰心丧气
(图片来自wikipedia@German Federal Archives)
他会带着手下穿戴差人礼服冲进富人家中实施掳掠,还会绑架干扰本身生意的商人要求对方退出。他的能量大到在被判死刑前夜还有人帮他销毁差人档案,让目击证人全数闭嘴,最后只被判了14年。出狱后,这位绰号“蒙前人”的“响马”还在法国买了一套别墅,安度晚年。
你也不知道进来的是真差人仍是黑老迈
(图片来自《零城》,导演卡连·沙赫纳扎罗夫)
国企改黑店
总的来说,“响马”家族在60~70年月仍是比力恬静的,在国度行政力量办理不到的处所做着本身的暗盘生意。而当汗青车轮转到了80年月,他们起头登堂入室,摇身一酿成为了平易近族企业家,把暗盘赚来的陋规都洗清洁了。
此时苏联的衰败有一个颇为主要的外因
国际油价在80年只有持续下跌
使得持久依靠能源出口的苏联陷入庞大危机
(图片来自wikipedia@Energy Information Administration)
80年月后期的苏联已经进入最后的煎熬,国有经济系统千疮百孔,平易近间经济暮气沉沉。死马当活马医的戈尔巴乔夫起头弱化党政机关与戎行的联系,并放松了对下层经济的管束,许可人们当作立与国营单元竞争的私营公司,试图激活平易近间经济。
戈尔巴乔夫的鼎新也面对庞大的坚苦
激进与保守派对他都不对劲
他以体系体例付与的权势巨子标的目的前猛冲
与坚苦奋斗,也使得矛盾再难以弥合
(图片来自wikipedia@RIA Novosti archive, image #852682 / V. Akimov / CC-BY-SA 3.0)
鼎新的初心是好的,但几十年漫长的打算经济把人平易近糊口的每一部门都放置得明大白白,人们没有积储,也不需要积储,更没人懂得怎么做活市场经济。有足够的启动资金和贸易脑筋的,仍然是在曩昔暗盘生意中赚到第一桶金的黑帮和败北官员。
苏联老苍生不顺应市场经济一套
在国企私有化过程中的狼奔豕突即是明证
(图片来自wikipedia@Гознак)
有俄罗斯时代的回首数据显示,昔时“新思维”活动下降生的公司里,有90%都和黑产有关。“车臣帮”节制了莫斯科的二手车买卖,“阿塞拜疆帮”节制了苏联欧洲部门的生果花草市场。似乎和所有黑恶势力一样,他们的最终归宿都是在正规市场里岁月静好地卖卖食物日用品。
那么谁把控了军械暗盘呢
(图片来自《战争之王》)
但因为苏联的特别汗青历程,这些发端于20年月的“响马”家族的汗青任务还远远没有竣事。
1991年,苏联解体前夜,苏联良多老国企已经率先显示出衰败的迹象。有些曩昔从工场带领的便条中获益颇多的黑帮,直接把帮派开到了厂里。
好比闻名的乌拉尔重机厂帮(Уралмашевская группировка,得名于他们工作的乌拉尔重型机械厂),就打着私营企业为国企做外包办事的灯号,先是接管了工场的俱乐部、食堂,然后又承包了工场的服装,组建了工人足球队。最后,他们瓜熟蒂落地把厂子的出产线也承包了。
俄罗斯最壮大的有组织犯罪团伙之一
(图片来自russian7.ru)
但被黑帮收购并不料味着乌拉尔重机厂酿成了一家黑店,相反,它还越做越好,最后被俄罗斯最大的工程公司OMZ并购了。
比及苏联真正解体,新权势巨子尚未树立的紊乱期间,黑帮终于不由得大开杀戒,在贸易竞争中普遍利用暴力压制敌手。不和他们合作的企业家和官员就会遭到奥秘处决,黑帮之间在陌头的火并也时有发生。当俄罗斯新当局不变场合排场后统计时才发现,全俄活跃的黑社会合团已经多达2600个,此中300个是拥有3000名以上当作员的“大型集团”。
当然,从苏联到俄国这一切
年青的一代都看在眼里、记在心里
(图片来自wikipedia)
这帮黑社会,直到普京上台之后,才获得了惩戒,气焰终于有所收敛。
一个有意思的现象是,苏联黑帮的高级“响马”里,有很大一部门都是格鲁吉亚人。这也许和他们降生的年月有关,在斯大林期间,格鲁吉亚人的社会地位很高,甚至比俄族人都要高。即使在黑帮里,格鲁吉亚老乡也能获得更高的权力地位,并代代相传。
斯大林昔时在格鲁吉亚用的地下印刷机
由格共第一副总书记亲自守护!
(图片@猫斯图)
本年年头,乌兹别克斯坦平安部分就发布了一名乌兹别克斯坦罪犯被“加冕”的事务。而钦点他入会的独一一位活着的顶级“响马”,仍是格鲁吉亚人。
格鲁吉亚人真是太会为苏联费心了。
作者:顾安娜
配图:孙绿 / 校稿:猫斯图 / 编纂:棉花
*本文内容为作者供给,不代表地球常识局立场
END
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!