中华上下五千年,在华语乐坛帝星闪烁的夜空,长年回旋着一个黑洞,他能量极大,吞噬时候,却又覆盖着神秘空气。
这个黑洞就是歌手阿杜。
阿杜自己的存在就是一个时代の谜,他的呈现就像原枪弹爆炸一样高热高光,那么俄然,那么热浪袭来。
他的消逝也是那么的俄然,刹时竣事,像释教中所说的断灭:一切言语道已过,一时都尽如火灭。
况且他延长出了良多亚文化现象,对于这种风行文化中的亚特兰蒂斯,我们不成能不悉心研究,拨开重重迷雾,还原时代迷思。
若是你轻轻点开 Robin 李的搜刮引擎
看到阿杜介绍如下:
阿杜(Ado),原名杜当作义,1973 年 3 月 11 日出生于新加坡,华语风行乐男歌手。代表作《撕夜》、《他必然狠爱你》。
这种介绍精确、冰凉而死板,就像讲义上鲁迅的简介一样:文学家、思惟家、革命家,没有活人气息,看了之后你也不知道鲁迅是如何的大师长教师。
时候调到 2002 年,中国乐坛群雄割据,南面是王力宏、周杰伦、陶喆坐稳交椅,扭动着 R&B 的身姿;海说神聊有羽泉、孙楠随风奔驰,龙精虎猛。
就在这时,阿杜像来自承平洋的台风,从东南强势登岸,所有人都得往后稍稍。
可以说 2002—2003 赛季,华语乐坛最闪亮的星就是阿杜,他顶着一头超脱的等离子烫从天而降,火到乌烟瘴气。
有何等火呢?数据上来看:
阿杜的第一张专辑《天黑》,创下了 2002 年内亚洲销量 150 万的好成就,一片欢呼掌声。
△ 这张专辑让阿杜一夜爆火
统一年的 11 月,阿杜潇洒祭出了第二张专辑《对峙到底》,又轻松卖了一百多万张。
△ 一夜爆火 2.0
在风头正劲的时辰,一代 pop 小天王林俊杰,是阿杜的“小弟”,天天跟在师兄后面跑布告。
△ 年老带小弟
在《哈罗》的 MV 中,“四旦”之一的赵薇出演了女本家儿角,跟阿杜密意相拥,状如情深深雨蒙蒙,让何书桓黯然神伤。
△ 宿世界只在你眼中
糊口的阅历告诉我们,真正的超新星,不是靠数据申明问题的,而是你的糊口完完整整地被阿杜的歌声包裹住。
他的大金曲呈现在 2003 年的任何场景中:沐浴中间、兰州拉面、2 元店、旱冰场、黑网吧、强子的发廊、重点高中的小喇叭广播站、公交车、隔邻邻人家……
地不分南海说神聊,人不分老小,各个阶级的人,只要你不是糊口在真空里,你必然都听过“他必然很爱你,也把我比下去”、“可是 Andy”、“四个字,对峙到底”。
可是从各方面来说,阿杜的爆红,很是的不成思议,甚至让人感受很神秘。因为阿杜长相其实是过分通俗,毫无星味。
阿杜的脸庞像一条润滑的鳗鱼,滋溜一下就从你的脑海中溜走。你仿佛知道他长什么样子,可是细心一想,却发现他的五官是糊的。只在恍恍惚惚中,有一个轮廓。
这个轮廓介于郑伊健、郭峰和精装版高晓松之间。
那一年,被歌声统治的人们都发狂一样搜刮有关阿杜的信息。
颠末各类地摊儿小报和娱乐新闻的衬着,大师发现阿杜曾经工地上做了 7 年包领班,这种俭朴无华的逆袭,更增添好感,阿杜当作了励志偶像,像一个二十初清爽的梦,给我们每小我但愿。
可是问题来了,因为形象过于俭朴,歌曲播放的场景过于多元和亲平易近。一些碎嘴仔起头调侃阿杜的音乐气概为——平易近工风行(Proletarian Pop,Labor Rock)。
一言以蔽之:土鳖。
这种说法也不是没事理。阿杜的歌词,总有些莫可名状的意象。既不芳华也不校园,跟整个城市化的潮水偏向完全不搭。乍一听好难熬,细心一听好利诱。好比那首闻名的《他必然很爱你》。
“我应该在车底
不该该在车里
看到你们有多甜美”
听到这里,人们会感应有无数个问号劈面而来:
他为什么要在车里?他在车底干嘛?这是谁的车?车底有什么?
???????
还有在《撕夜》中的经典利诱歌词:
我把梦撕了一页,一场雨湿了一夜,旧德律风撕了一页,两小我撕了一夜。
若是不看文字,你底子不知道,他到底是把梦撕了一夜?仍是把德律风撕了一页?两小我为什么要湿了一夜?
△ 酸涩而自傲,与布景的颜色相得益彰
并且阿杜的唱法,太 special 了,是宿世界摇滚史上不曾呈现的前锋门户——哭腔 rock。
那尖粝断层的嗓音,那撕心裂肺的感受,又残忍又迷幻,让人一会儿揪心一会儿伸展,仿佛砂纸划过牛皮癣,说不尽的沧桑。
可是阿杜最大的谜团就是,如日中天之时,俄然就不红了,过程极短,让人猜疑。
不仅如斯,他的走标的目的无声还陪伴着一个重大的汗青事务——2003 年非典。
那时人们戴着发的一次性口罩和手套,去药店和超市买了大瓶维 C 和袋装板蓝根。大街上几乎空无一人,超市里都是阿杜的歌声,“对峙到底”。
而跟着“非典”在人们的众擎易举中落幕,阿杜也敏捷冷却,飞快地熄火,逐渐消逝在公共视野里。
良多人回忆说,非典之后仿佛就垂垂忘了阿杜这小我了,翻篇了。仿佛阿杜的职业生活生计被 SARS 生生盖住了。
有人老在网路上扣问:“阿杜哪里去了???” 其实他并没有消逝啊。
从 2004 到 2018 年,阿杜每隔几年就发专辑。直到 2018 年,阿杜还发布了一张《我不应躲》,真的很尽力。但奇异的是,他的音乐再也无法激起人们疯狂传唱的热情。
△ 介绍:亚洲情歌王,却鲜有人问津
他也曾上过一些电视节目,但都融化在一些无名场次里,很少有人存眷。
△ 阿杜 2013 年加入安徽卫视的《我为歌狂》,左边二位的穿搭让我误觉得这是在某个 8 线乡镇的 KTV
明明专辑更新的频率不低,却少有人聆听。明明没有鸣金收兵,却老被说神秘掉踪。
这种感受就像,阿杜不是本身要消逝,而是所有人等候他消逝一样,这种感受太神秘了。
其实阿杜曾经在本身的腾讯微博上发过一个很长的自白。长文里,阿杜说了他对于娱乐圈的不顺应。
△ “我习惯在工地喂流离狗,不习惯在发布会上一遍遍说本身的故事”、“不习惯穿笔直的西装端着红酒傻笑”、“不习惯被闪光灯层层包抄”。
长文里还提到本身在事业上升期,得了焦炙症,不想见人,恐惧媒体,吃药发胖,根基上就义了本身的出息。
△ 不知你是否能看出阿杜的抗拒
娱乐圈是个名利场,天天都有人满身抹满精油筹办犁庭扫穴,但对于阿杜来说,这是一个围城,让人难熬难过,时刻拒绝,他想要出去。
没有人会在乎一个不想融入此中的歌手何去何从。
时候像个琥珀,把阿杜凝固在在了 2003 年里,过后回忆起来有些悲壮,阿杜的歌和非典的记忆连在了一体,仿佛是时代的警示曲,功德者称阿杜就像《启迪录》中的天启四骑士之一,唱完时代哀歌后便立即消逝。
而别的的三骑士,可能是周传雄、许绍洋和黄品源吧。
打开网易云音乐的阿杜页面,你会发此刻这里阿杜的粉丝只有 7 万多小我,虾米上的粉丝只有 2.8 万。昔时同阿杜一路被签进海蝶唱片的小师弟林俊杰,现在已是功当作名就,吃喝不愁。
△ 阿杜虾米粉丝数
△ 俊杰的虾米粉丝数
诡异的是,虽粉丝不多,但阿杜的歌人气非分特别的火。
因为其足够经典,时候足够沉淀,阿杜的歌已经当作为一块肥美的发酵物,当作了收集亚文化符号。
若是你点开网易云,会发现阿杜的歌是全网评论最火的歌,每首有大几千到几万的评论量。
△ 《他必然很爱你》下面有 2 万多条评论
尽管还有人调戏着阿杜“车底梗”,把它和今日风行的“绿帽梗”连在一路玩的不亦乐乎。
可是呢,当阿杜酿成了一个汗青人物和一个记时单元——说出那些梗,不克不及说你很博学很诙谐,只能说你不年青了。
并且,过时的笑话更显的苍凉和落寞。
更多的人再听阿杜,笑不出来了。听阿杜能笑出来只是因为年青,还缺糊口的狠艹。
走进了糊口,他们发此刻在风里在雨里的好笑人,分明就是本身。
一个评论很出色:
“年少不知歌词意,现在淡然起涟漪。”
更多的人把阿杜的评论区当当作了时候签名簿。
在各种评论中,阿杜也酿成了大师怀想曩昔的一个开首。借着阿杜,回忆芳华和逝去的家人,诉说着十几年的物是人非,话苦楚。
阿杜仿佛是一个时候测量单元。在一个阿杜年里,有的人欢欣鼓舞,有的人痛掉亲朋。人们只记得时代但不记得阿杜。他的形象恍惚了,可是歌声却愈发的嗡嗡回响。
博尔赫斯说过,宿世界是由声音组成的,所谓咒语就是一段特心猿意马的声音,打开一个特心猿意马的空间。而阿杜的歌就是就是一个时空钥匙,一个时空穿梭机。
你可以用阿杜的歌声精准地搭建一个 2002—2003 年的场景,恍恍惚惚,霓虹闪灼,杨柳依旧。
听到阿杜的歌,你可能就会想到海说神聊京申奥当作功、杨利伟遨游太空、中国男足表态宿世界杯……
你可能还会想到,某个炎热午后,你走进音像店给你新买的艾利和 MP3 下歌,老板跟你说比来有个叫阿杜的人很火,他背后的音箱放的就是他的歌。
或者你还会想到某个周末,你妈在黄昏中炒菜,你打开电视机看到的《风云》、《孝庄秘史》、《郎才女貌》,陆毅和林心如在中心 8 套黄金时候亲嘴儿 ……
想着想着你有点眼角潮湿了,仿佛有点懂了为什么两小我湿了一夜,有人拍你肩膀,你甚至发现,那个站在时代背后的汉子,仿佛不是米卢、姚明、大带领、片子演员、初恋对象,而是,阿杜。
人们大白了,恋爱不是永恒的,而人生不外是目生人在你身边来交往往。时候自己是没有豪情的,人只是时候流动的标识表记标帜物。
阿杜是时候和眼泪的陈酿,那些变老中的不如意,那些虚掷的工夫,那些健忘的名字,都一股脑袭来。
此刻你仿佛更理解了歌词的分量:
是你让我看破生命这工具,四个字:对峙到底。
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!