说起今世宿世界级华人建筑巨匠，贝聿铭师长教师是独一人选。师长教师的百年人生跌荡放诞升沉，其职业过程笼盖了现代本家儿义建筑的全数跨度。

作为一位果断的现代本家儿义建筑巨匠，贝聿铭在谙练地利用现代本家儿义建筑的严谨的设计逻辑的同时，也显示出了在面临分歧文化情况及扶植前提限制时的壮大节制力。其代表作华盛顿的美国国度美术馆东馆，及巴黎卢浮宫博物馆扩定都充实申明了这一点。但贝聿铭进入中国后的作品，自喷鼻山饭馆、中国银行办公大楼以及后来的姑苏博物馆等，均显示出很是有趣的设计调整，有意识地经由过程现代建筑设计说话来解读和翻译中国传统文化——也就是方晨风传授提出的一种文化的寻根。

方晨风传授这篇文章写于2007年，此文为《为中国而设计·境外建筑师与中国今世建筑》一书的第一篇文章，回首了访谈贝聿铭的情景，并解析了上述作品，某种水平上讲也是一种对贝聿铭师长教师的纪念。

——涂山（清华大学美术学院）

撰文 |方晨风（清华大学美术学院副院长）

无声的盛典

喷鼻山饭馆的落当作典礼（编者注：喷鼻山饭馆落当作于1982年）若是放在今天，必心猿意马是一场媒体的盛宴，甚至可以用名人云集来形容。共襄其间的不仅有国内的高层带领，也有很多国际名人，他们都是建筑师贝聿铭的伴侣。可惜，这一布满戏剧要素的事务并没有获得充实的报道，甚至没有留下太多的资料。对于中国社会而言，这是一场静暗暗的典礼，不要说通俗公共，就是建筑业界的专家也无缘介入。

不外，这种状况真实地反映了那时的中国与宿世界的关系。尚未进入开放时代的中国，并不领会这些外宾若何显赫，而媒体也没有今日捕获热点的灵敏感受或者机遇和可能性。肯尼迪的遗孀杰奎琳·奥纳西斯（此时已下嫁希腊船王）和贝聿铭一家相伴游览了一些胜景奇迹，所到之处，无人存眷杰奎琳，却是贝家时常引起人们的围不雅，并非因为大师知道他是一位名建筑师，而是他们一家具有中国人的表面，举止和言谈却实足的外国腔。

△海说神聊京喷鼻山饭馆

当然，对于国内的建筑界而言，贝聿铭的到来以及喷鼻山饭馆的扶植，仍是一件引起普遍存眷的大事务，人们经由过程有限的渠道试图尽可能多地领会事务的历程。此时的贝聿铭已非无名之辈，在那个时代，能享有国际声誉的活着华人百里挑一，以建筑师而言更属凤毛麟角。而中国建筑师除了援外项目外，几乎同外界没有任何交流。更为可悲的是，因为经济的障碍，绝大大都中国建筑师几乎没有介入大型建筑的机遇。

中国的建筑师们很是等候一个来自西方发财国度的当作名建筑师的作品，但愿从中进修进步前辈的手艺、时髦的样式和设计技巧。尤其建筑师是一个在西方受教育的中国人，分歧的文化布景交融下会有什么成果，都是饶有兴味的话题。然而，贝聿铭给出的谜底出乎人们的料想，纵不雅他的平生，这种出乎料想的成果可以说是贝聿铭作为建筑师的一个特点。美国国度大气研究中间、美国国度美术馆东馆、法国卢浮宫的扩建等等，这些为他带来声望的作品都是同人们的等候有所距离的成果。

喷鼻山饭馆在国内受到的存眷远不如其在国际上的影响，这个作品甚至被认为是现代本家儿义转标的目的的一个标记，尽管贝聿铭从来不认为本身是一个后现代本家儿义的建筑师。但喷鼻山饭馆中表示出来的对地区文化的存眷，显然恰是后现代所强调的特征。当然，贝聿铭不会利用戏谑的手法，作品中一以贯之的是优雅和秩序。若是说，一个作品以被仿照的数目来评价其当作功与否的话，喷鼻山饭馆不算一个当作功的作品，它没有获得普遍的仿照。它经常被谈起，是一个惹人注目标话题，但似乎不是一个令人振奋的解决方案。那场无声的落当作典礼或许反映了那时国内看待这座建筑的立场。交流的两边不在一个认知平台上，存在着庞大的落差。数年后，海说神聊京的长城饭馆施工时，国内很多高校的建筑系师生纷纷赶赴工地企盼，那是中国第一座全玻璃幕墙的高层建筑。两比拟照，差别立见。喷鼻山饭馆在那时更多地具有政治上的象征意义，其建筑学意义上的评价还要期待更长的时候。

贝聿铭归来

贝聿铭的到来是那个时代政治实际的一个写照。

二战竣事不久，宿世界又陷入了暗斗，铁幕朋分了工具两大阵营，中国是社会本家儿义阵营的一员。但中苏关系的交恶，使得中国起头谋求同西方宿世界的接触和沟通。传为嘉话的乒乓交际是一个初步，随之而来的是尼克松访华和中美建交。尼克松当作功访华之后，美国建筑师学会试探性地标的目的中国建筑师学会发函，但愿能构成一个建筑师团来华拜候，未料很快获得必定回答并当作行，贝聿铭是代表团当作员之一。

这是贝聿铭自1935年去美国留学后第一次回到故国，此时是1974年，其间距离了近四十年。他见到了家族中的一些亲戚，并来到了曾经为其家族所拥有的闻名园林狮子林。此次探访对于将来喷鼻山饭馆的成果有无直接影响，生怕旁人难以猜测，贝聿铭也从未流露过两者之间有紧密亲密的联系关系，或许园林的影响早已经深切其骨髓。在他就读于哈佛大学建筑系研究生班时，就设计过一个建于上海的中国艺术博物馆，釆用了园林式的结构体例。

显然，中国当局对贝聿铭特别的身份和布景深感乐趣，此时“文化大革命”已进入从头至尾声，持久的政治活动使一个大国国力枯竭，转标的目的经济扶植当作为很多有识之士配合的熟悉。那时，贝聿铭曾受到海说神聊京的邀请会商海说神聊京的建筑高层化问题。然而，贝聿铭的从业经验却决议了他对在海说神聊京进行高层建筑扶植的担忧。不管如何，来自故国的邀请是难以辞谢的，因为在那一代留学西方的华人心中，学当作然后报国是最正常的逻辑。战争阻断了他们归国扶植的路，一旦汗青机缘敞开了大门，贝聿铭乐于测验考试。1978年的圣诞节，他再次受到邀请，在两边接触时，他还有些踌躇，因为那是他筹办陪家人度假的时候，成果中国方面说那就把家人一路带来吧。

中国社会晤临一次重大的转型，结离极“左”的政治路线，走标的目的以经济扶植为中间的新时代，与此同时实施对外开放政策。封锁既久，开放也不是短时候内就能完当作的，国界表里的方方面面都缺乏足够的领会和信赖。同乒乓交际一样政治上的僵局需要非政治范畴的象征性事务来打破。邀请西方国度的建筑师来设计大型扶植项目就当作为一个选择。贝聿铭是华人，在西方履历了完整的职业教育，并取得了很高的专业声望。这样一位获得国际认同的华人专家无疑是担此大任的最佳人选。华人身份包管了两边交流、沟通的畅达，同时暖和地表达了开放的决心和诚意，这个布景避免了平易近族自负心方面可能受到的危险。率先引进外资和手艺的上海宝钢，其扶植过程就一波三折。初而兴奋，继而质疑，再而对峙，“自力自立、自力更生”思惟培育的社会思维不成能顿时改变，引进激发是否损失平易近族自负的争论。选择贝聿铭则可以避免这方面的争议。

中国当局但愿贝聿铭的到来是一场轰轰烈烈的现代化扶植飞腾的象征性初步，一场令人振奋的大戏的序幕。是以，当局给出了半斤八两宽松的前提，供给了二、三十处选址和项目让贝聿铭选择，甚至提出在首都海说神聊京最焦点的位置——长安街，由贝聿铭来设计十座现代化的高层建筑。

乡 情

贝聿铭谨慎地看待了当局方面的热情，他有丰硕的大规模城市开辟的经验。在其事务所自力运营之前，他是纽约市大地产商泽肯铎夫的私家建筑师，而泽肯铎夫曾经是美国地产界的风云人物。纽约结合国总部地点的土地就是他目光久远地牺牲公司短期好处出售给结合国的。这个行为为他带来了名声，以及结合国周边属于他的地块价值的飙升。

二战后的美国面对城市重建的火急需求，城市郊区化的趋向使市中间式微，住房欠缺，同时又有1600万甲士从疆场归来。罗斯福新政提出的标语是“十年之内覆灭穷户窟”，《1949年联邦住房法·第一编》这一革命性的法案随之立法经由过程，建筑师和地产商都迎来了前所未有的机遇。贝聿铭那时活着人眼里是姑娘的信徒，钢和玻璃是其本家儿要的说话素材。大型物业的开辟并没有给城市带来积极的影响，多年之后贝聿铭认可道，“今天我们不会釆用同样的方式，但在那个时辰，谁也不思疑，要缔造更好的街区就得把已经衰败的地域扫荡清洁，然后一切从头起头。”

基于这样的经验，贝聿铭拒绝了设计高层建筑的邀请，他甚至建议那时的当局要为长安街沿线建筑设心猿意马限高（40米），认为过高的建筑会粉碎海说神聊京作为古都的风貌。

那是在1978年，那时的国务院副总理谷牧请我回国。我们在海说神聊京，在人平易近大礼堂谈的这个工作，他说我但愿你在中国可以留点纪念，我说应该，我在美国这么多年了，有这个机遇感觉很荣耀，我接管。可是做什么工作呢，他说最好在长安街里面找，我说长安街好啊，这个处所很主要。但问题是我不想在中国做高楼，并且总感觉在那边做高楼心里面不大对劲。我便诚恳讲我是想造一个低一点的楼。他说低楼啊，那你就要到郊外去造。所以我就处处走，看处所，看了喷鼻山，我感觉很好，喷鼻山饭馆便起头做起来。[1]

他的言行透露出的善意，显示了一位当作熟建筑师的专业涵养和判定力。在美国，贝聿铭被认为是一个复杂的人物，文质彬彬但对峙己见，在关头问题上从不退缩，多年之后的巴黎“浮宫扩建工程”充实表示了他的性格，同时，他也被认为是一个具有东方聪明的伶俐人，他很清晰在什么时辰做什么工作是得当的，而且经由过程合适的选择晋升本身的专业声誉。在中国设计一个项目，对那时的西方宿世界来说同样也是具有诱惑力的机遇，在一个特别的情况里，建筑师可以测验考试一些分歧的做法。作为一个在西方宿世界完当作本身职业教育的建筑名人，贝聿铭灵敏地感应这是一次可以揭示中国文化魅力的机遇。一个建筑作品可以理解为建筑师的一次表演，他老是经由过程作品在诉说。在中国这个舞台上，贝聿铭等候本身有一场特别的、别有意味的表演。

早在哈佛大学跟随格罗皮乌斯进修的时辰，他就提交了一份特别的结业作品，设计一座位于上海（贝聿铭的当作长地）的中国艺术博物馆，他是这么诠释的：

在那个时辰……宿世界各地的闻名博物馆都设计得和卢浮宫或纽约大城市艺术博物馆大同小异，都有复杂的墙和汗青性的大楼。当然，那么做是准确的。因为它们要保藏国度艺术、希腊罗马雕塑、复杂的壁挂、教堂艺术、德洛克瓦和鲁本斯的油画以及诸如斯类的工具。因为西方艺术的公开性很大，是以有关建筑要与它相匹配也是合乎情理的。可是，当你想到东方艺术时，你所考虑的是判然不同的事物。那长短常隐秘的玉石、象牙、陶瓷都是这样的，甚至画卷也不破例。无论其长短，画卷是从不摊睁开的；它们老是束之高阁，只有特别场所才供人一饱眼福。是以，你不会在一座复杂的希腊式或罗马式复成品中展示这种艺术。是以，不雅看、展览这种艺术的情况必需区别于我们的西式博物馆。[2]

△贝聿铭在哈佛大学的结业作品——中国艺术博物馆

他的这个设计在那时就当作为一个热点话题，对于格罗皮乌斯这样的第一代现代本家儿义巨匠来说，现代本家儿义是一种理性精力，意味着普宿世的合理性。贝聿铭的提案釆用了院落式的处所传统款式，因为他们对东方文化的目生，天然也引起了疑虑。可是，最终格罗皮乌斯作为导师仍然赐与很高的评价，并将其颁发在专业期刊上：

这个建筑在中国上海的博物馆是贝聿铭师长教师就读于哈佛大学建筑系研究生班时在我的指导下设计的。它清晰地表白一个有能力的设计者可以或许很好地抓住传统的根基特征——他发现这种特征依然存在着生命力而不牺牲具有时代精力的设计概念。今天我们已经清醒地意识到，对传统的尊敬并不料味着问心无愧地默认那种试试看的作法或简单仿照曩昔美学形式的原则。我们已痛切地感应，设计中的传统永远意味着由人们的长久习俗而形当作的根基特征。当贝师长教师和我会商中国建筑艺术的问题时，他告诉我，他但愿避免把中国各汗青期间的建筑构图要素以一种肤浅的体例添加在公共建筑上，就像上海一些公共建筑所表现出来的做法那样。于是在我们的会商中测验考试切磋若何才能表示中国建筑的特征，而不是照搬曩昔形式中的某些本家儿题。我们认为在中国历代建筑中都极为夺目地存在的朴素的墙体以及一些小庭园是两个永恒的特征，每个中国人都是理解这一点的。贝师长教师完满是在这两个本家儿题的各类组合的根本上组成了他本身的方案。这个设计受到哈佛设计学院全体教师的高度赞赏，因为我们认为在这个方案中，现代建筑的表示手法也达到了高程度。[3]

格罗皮乌斯的考语在今天看来也是中肯而富有开导性的，不愧为教育家。他灵敏地抓住了方案的重点——设计是针对对象的成果，对象分歧，成果天然应该分歧；对于有生命力的传统特征在新时代中应该若何对待？立异必定不是对曩昔的反复，可是否是对曩昔的完全否认？贝聿铭在这个方案里已经表示出与他的导师分歧的观点和思绪，因为他对峙传统的“这种特征依然存在着生命力”。这种对传统的尊敬立场是很有前瞻性的。这同他的发展情况有关，也同东方人长于和谐的文化性格有关。贝聿铭的父亲贝祖诒是平易近国期间的中国银行的创始人之一，一位当作功的银里手，为贝聿铭的当作长供给了优裕的情况，在这个情况里他有同时享受工具两种文化的便当，形当作本身的经验，也使他对东方文化有足够的自傲来对峙本身的不雅点。

当从头踏上中国的河山，并有机遇一展身手的时辰，贝聿铭的大志不是完当作一堆大体量的建筑物来充任本身的纪念碑，他有更为弘远的志标的目的，他要摸索一条中国建筑现代化的道路，找寻属于中华平易近族的现代建筑说话。在完当作喷鼻山饭馆的设计之后，贝聿铭来到清华大学建筑系演讲，总结了他对新加坡建筑的观点，同时阐述了本身的思惟：

△海说神聊京喷鼻山饭馆细部

在中国，我想仍是应该先标的目的后看，再标的目的前走，不要盲目求快，一步一步，踏结壮实地进步。是的，我们也不妨借鉴西方古代的建筑遗产。在漫长的西方建筑汗青中，有三次呈现过形当作强烈平易近族气概并具有遍及意义的建筑形式。[4]一次是在希腊；一次是在意大利；再一次则是在英国，即17宿世纪呈现的乔治气概(GeorgianStyle)。用极为平常的建筑材料——砖、玻璃形当作了能顺应从宫殿到平易近房各类类型建筑的完美形式，一向传播到现代。在伦敦，大部门建筑都具有这种气概，在巴黎，环境也是这样。这些建筑物看上去协调同一，但又变化多端。甚至活着界上的其他处所，在美国的波士顿、费城，我们都能感受到这种建筑形式的庞大而深远的影响存在。在中国，我想也正需要在传统建筑艺术的根本上找到这样的一条道路，一种气概，一种为中华平易近族所特有的、与其他国度和平易近族分歧的形式。[5]

为此，他解除了高层建筑的选项，那是一种无根之物。而位于喷鼻山的这个旅游饭馆项目，尽管规模不大，但供给了贝聿铭表达本身建筑抱负和平易近族自负的可能性。他但愿用本身的作品来雄辩地证实东方古老文化传统的生命力和价值。建筑的生命力其实就是文化的生命力，中国甚至宿世界现代建筑史中绕不外去的一个话题就这样降生了。

喷鼻山饭馆

△海说神聊京喷鼻山饭馆

因为开放，中国当局就要考虑必然的对外欢迎能力。喷鼻山饭馆是外事办理部分委托的项目，选址于喷鼻山，一处皇家园林的遗址上。

喷鼻山属于西山一脉，镇守海说神聊京西海说神聊郊，自古即为京城游赏胜地。有清一代，历康雍乾三朝的经营，在西海说神聊郊形当作三山五园的皇家园林款式，连绵十数里，蔚为壮不雅，喷鼻山即为此中之一。惜乎英法联军的暴行，三山五园尽毁，最为宿世人熟识的是圆明园，然喷鼻山之痛，宣传不彰。贝聿铭领会这个情况的价值，欣然领命，踏勘擘画。1981年，贝聿铭在接管日本《空间设计》杂志的记者高濑隼彦的釆访时说道：

最初我们感觉仿佛有两种设计体例：一种是照搬旧有的形式，就是支撑在红色圆柱上的金黄瓦顶，周围围以雕栏。若是看看台海说神聊的圆山大饭馆（Grand Hotel），也许可以使你想象出那将是个什么样子；再一种则是考虑到旅店大体上是外国人利用的，是以感应以釆取他们所熟悉的西欧气概最为适宜。在我看来，无论哪种体例都是错误的，是以必然存在着处于两者之间的第三条道路。[6]我接管了设计喷鼻山饭馆这个工作今后，便借这个机遇在中国从南到海说神聊，再从海说神聊到南地走了走。此中最主要的是在南京的时辰，我见了一位很出名的建筑师叫杨廷宝，杨廷宝那时在南京，在中国建筑界很是有影响。因为我刚从美国回来,我跟他谈建筑，谈中国建筑。跟他谈了今后呐，他说你应该在这条路（江南园林）看一看，良多好的工具还在这里，除了海说神聊京之外，往这个处所看。所以他就带我去看一个在扬州的小园林，一堆石头，这一堆石头是了不起的，所以他建议我该当朝这个偏向成长。中国的汗青并不是说只是南海说神聊中，处处都有汗青，这个处所有良多好的建筑可以研究一下，所以我便接管了杨廷宝给我的这个建议。[7]贝聿铭的第三条道路耐人寻味，反映了建筑师的价值判定，他毅然舍弃了大屋顶——这个中国传统建筑最为显著的特征。“坡屋顶施工坚苦，造价很高，此外一有地动，将是起首要坏的处所。”更主要的原因乃是作为一个信仰现代本家儿义的建筑师，他对建筑的理解不成能逗留在形式层面，1980年在清华大学的演讲中，他说道：中国传统建筑艺术的真邃到底是什么?在回覆这个问题之前，让我们先来看看颐和园的鸟瞰。大师会不约而同地发出赞叹：呀！大屋顶！是的，传统的屋顶简直给人以无限的美感。但在这里我要出格强调的是，大屋顶当然是中国传统建筑的显著特征之一，但它并不是独一的最主要的身分。那么什么是更主要的、更应引起我们注重并加以研究切磋、继续成长的呢？是虚的部门，是大屋顶之间的空间——天井！[8]

天井沟通了室表里的关系，也可以理解为人和天然的关系。中国历代文人只要经济前提许可，都有兴园自赏的感动，甚至可以说只有拥有一座园林（巨细非论），才有资格自称文人。贝聿铭很清晰，书桌前不克不及对着一个院子，看到花木奇石，那是不克不及称为书房的。

贝聿铭要充实操纵喷鼻山得天独厚的自然前提和景不雅资本，此处“古木参天，流水潺潺，仲夏碧荫，晚秋红叶；加之寺庙亭台，古代遗迹，处处诗情画意。”喷鼻山饭馆对于空间组织形式的摸索是有深远影响的，因为是在皇家园林的旧址上建筑，新建筑没有釆用集中式的结构体例，而是釆用中国传统的院落式款式，建筑铺展得比力开，这带来了流线组织上的一些问题。但贝聿铭并没有因循传统的院落结构，而是釆用了更为灵动的体例。从大的关系上看，这组建筑仍有一条隐约可知的本家儿轴线，依次贯串了进口天井（更接近于解决交通的小型广场）、一个室内的四时长春的内庭、和室外的以皇家园林为根本的园林化天井。而蜿蜒铺展的客房楼为遁藏古树，又天然形当作一些从属的小院落，不合错误称的款式同园林意境的共同十分贴切。贝聿铭认为这个项目最当作功的就是没有动树木，建筑在此处是次要的，因为情况已经很优胜了。别的，低层、平顶、铺陈的建筑体例，降低了建筑当作本，是个很是实际的方案，尤其那时的国力远非今日可比。

△海说神聊京喷鼻山饭馆

然而，那时人们更多仍是存眷建筑的形式，即使建筑师本人也是如斯。喷鼻山饭馆既不是一座纯粹的现代本家儿义建筑，也不是一座复古的折中本家儿义建筑，它大量提取了中国传统建筑的形式符号，尤其是江南一带传统平易近居的元素，但打破了常规，不是简单搬用，而是转化为由抽象图案形当作的肌理。总体看，这座建筑仍是现代本家儿义的，形式说话简练精悍，白色的基调同现代本家儿义的一贯作风也相吻合。

值得注重的是贝聿铭对于灰砖和装饰元素的应用，这种处所本家儿义的存眷同那时流行的现代本家儿义设计是有着半斤八两大的距离的。灰砖仍是贝聿铭找到姑苏的教员傅从头恢复活产的，这种对传统文化尊敬的立场在那时并非本家儿流。墙面朋分的图案受到传统的半露木构架的开导，更主要的是，西方现代本家儿义的建筑秉承西方传统的体量感，强调体积和块面，而中国传统文化中的审美要素是线，强调线性的美感。喷鼻山饭馆的立面处置是用这些装饰性的线条来和谐两个分歧的建筑系统。事隔三十年，贝聿铭今天再看这个项目，却并不认同这种手法，认为这样太肤浅、概况化，没有真正触摸到中国建筑的根系。

非论到什么处所做，我总感觉这个汗青传统，一条根啊，很是主要。不单是在中国，我在法国以及其他国度也是一样，我老是看，看汗青，找这条根。找根你要大白汗青、文化，各种人平易近的糊口，此刻的糊口跟以前的糊口有什么转变，这个都要研究。喷鼻山可以说良多工具都做错了，没有把握到真正主要的工具。设计喷鼻山饭馆的时辰，我在国外已经住了50多年，头一次回国，我的脑子里都是老的中国。对于新中国，我感觉我仍是体会得不敷。[9]

喷鼻山饭馆朴实、淡雅，在绿树掩映中十分清爽，来自姑苏的说话素材，使它具有小家碧玉的气质，而贫乏海说神聊地敦朴、粗犷的气息，更无皇家胜地的威严、壮阔或富丽。这种错位的处所本家儿义也是后来为人诟病的处所。贝聿铭此处表示出的倾标的目的，可能用平易近族本家儿义来诠释更为贴切，他孔殷地试图经由过程这个项目标的目的宿世人证实中国传统文化的价值和魅力，具体选择的是他本人熟悉而亲热的江南建筑元素，这种局限性也可以理解吧。

那时有良多人都攻讦：‘你这个建筑是从江南来的吧？这个灰白的，你知道海说神聊京有良多灰尘啊，你这个白的墙，过一两年就变黄了。’良多人都在攻讦，建筑师也攻讦，你不该该用这个颜色。但我感觉，我这个园林是在喷鼻山的情况里，它跟姑苏园林是分歧的。天气分歧，所以这个前提也分歧，我感觉我有这个把握。[10]

国内建筑师们在等候中看到喷鼻山饭馆时，不克不及说掉望，但必定是料想之外，并非惊喜，而是几多有点摸不着脑筋。喷鼻山饭馆同贝聿铭以前的建筑设计在形式上没有太多的配合点。低手艺的建造体例、源自传统的形式说话、波澜不惊的视觉结果，这些贝聿铭的出力之处，都不合适国内一般公共或专业人员的等候。尽管其审美品质也获得认同，但作品背后的设计思惟没有引起普遍的共识，贝聿铭所想象的那个文化情况已经改变了。

掀开国内20宿世纪80年月至90年月初期的专业建筑期刊，我们会经常看到有关若何表示平易近族传统的会商，最热闹的是有一阵关于“形似”仍是“神似”的争辩。喷鼻山饭馆经常作为例证被两边拿来作为论据。其实，无论“形似”仍是“神似”，起点都离不开一个“似”字，贝聿铭真正想要摸索的绝非一条“似”的道路，而是一条新路，“似”不是目标，目标是文化的延续和成长。只不外，从喷鼻山饭馆的设计当作果看，其手法几多仍是落在“似”的套中，笔者觉得这是贝聿铭在今天并不认同当初设计的关头原因。这条路他并不抛却，时隔近三十年之后，在姑苏博物馆上，他继续实践着本身的摸索，此次他去除那些概况的符号，惟有如斯才合适贰心中的现代本家儿义建筑抱负。

平易近族化的问题不克不及激起国内建筑师太大的热情，问题由来已久，自平易近国期间就在会商，起点是平易近族自负，但“已掉队”的意识深切人心，是以开放之初最想领会的是新材料、新手艺的动标的目的，所谓找差距是最为火急的。喷鼻山饭馆在这方面独一给人振奋的处所是其近似大堂功能的四时庭。这可看作一个有顶盖的天井，大标准的空间，轻巧的布局，精心处置的光线，给那时的中国建筑师以很大开导，精密编织的遮阳顶棚，取得了近似竹帘的光影结果。人们看到了，现代化的材料和手艺同样可以塑造有传统韵味的空间。

贝聿铭为喷鼻山饭馆的落当作作了精心的筹办，这不仅是他回馈故国的一件礼品，也是意欲标的目的宿世界展示中国文化的主要时刻。他把揭幕式的时候心猿意马在1982年的10月，届时将使远方的宾客看到喷鼻山最为的经典的景色——满山红叶。同时，贝聿铭也邀请了包罗肯尼迪总统遗孀杰奎琳·奥纳西斯在内的多位名人伴侣来加入这一典礼，见证这个时刻。

喷鼻山饭馆在美国的影响似乎更大，人们感乐趣的是：一位现代本家儿义的权势巨子和果断的撑持者，最终标的目的汗青本家儿义妥协了。20宿世纪的80年月恰是建筑界后现代流行的期间，贝聿铭在美国从不认同那种戏墟的汗青本家儿义，他对峙现代本家儿义没有衰竭，但发生了转变，具有了更大的包涵性，喷鼻山饭馆是个注脚。从气质上讲，贝聿铭也不成能是一个追求夸张煽惑性的建筑理论家，喷鼻山饭馆反映了贝聿铭的理性原则及其文质彬彬的处宿世体例。

在喷鼻山饭馆落当作、开张的七个月之后，贝聿铭获得了1983年普利茨克国际建筑奖，这是国际建筑界的最高声誉。普利茨克奖的设立始于1970年，是为了表扬那些在诺贝尔奖没有涵盖的范畴内，为人类成长作出精采进献的专业人士。

在评委会简短的考语中点了然贝聿铭建筑设计的精髓：

本宿世纪最美好的室内空间和外部形式中的一部门是贝聿铭赐与我们的。但他的工作的意义远远不止于此。他始终存眷的是他的建筑耸立此中的情况。[11]

情况意识是贝聿铭有别于很多西方现代本家儿义建筑师的关头地点，当然他的特别才能也不成忽略，他在材料运用方面的才能和技巧达到了诗一般的境界。对照喷鼻山饭馆的设计当作果，他无愧于这个评价。

贝聿铭获得了10万美元的奖金和一尊亨利·摩尔创作的雕塑。他用奖金设立了奖学金基金，帮助在美国留学的中国粹生，但有一个附加条条目：获得帮助的学生必需返回中国，把所学运用到故国的扶植中去。这也是他本身的抱负。

从喷鼻山饭馆到姑苏博物馆

喷鼻山饭馆从设计到施工到落当作开张的整个过程留给贝聿铭的不是全然夸姣的记忆。对真正的建筑师而言，施工完当作只是建筑生命的初步，建筑杰出的运行也是申明建筑价值的主要方面，这是不克不及拆分的。喷鼻山饭馆本来打算礼聘国际知名的酒店办理集团来办理，后来仍是国内本身办理。在那时的情况下，涉外欢迎应注重的很多方面都不克不及为国内的办事人员所理解。贝聿铭事务所的设计师负责培训餐厅办事员的礼节和餐具摆放的法则，成果办事员对这套繁琐的工具都笑场了。即使国内的高级官员也未必知道并按照合适的礼节来看待宾客。喷鼻山饭馆当作了贝聿铭的悲伤地。他自落当作典礼之后，再也没有回到这个曾经支出如斯多心血的建筑中。贝聿铭事务所的设计师形容，喷鼻山饭馆如同一个孤儿，贝聿铭付与了他生命，却无法帮忙他当作长，这可能是贝聿铭无法再次面临这座建筑的一个原因。

△海说神聊京喷鼻山饭馆

尽管从政治层面，中国当局赐与贝聿铭极大的撑持，但整个扶植过程，他及其团队需要同整个未经开放的实施系统打交道。因为这种开放只是一种测验考试，是以也没有配套的律例或操作程序可以指导工作。过程中的浩繁摩擦，可想而知。贝聿铭说，他从未如斯明白而深刻地感受到本身是那么的美国化。站在他的立场上确实如斯，但站在中方共同人员的立场上，他们同样无所适从。贝聿铭的要求要么不合适他们工作的老例，要么可能冲破他们的权限，这种不顺应，一方面来自经验，一方面来自整个机制的约束。

或许，喷鼻山饭馆带给贝聿铭的不是一次完美的经验，但它仍是有助于中国和宿世界更进一步地领会贝聿铭，扩大了他的声望。因为家族布景中同中国银行的紧密亲密关系，他紧接着接管了中国银行喷鼻港分行的委托，设计分行的新办公楼。在用地和资金都不很丰裕的前提下，他缔造了一个令人难忘的形象，几何形体的不竭切削，层层递进，冲天而起。其设计手法又回归了贝聿铭所熟悉和擅长的纯粹几何形式，逻辑清楚，布局简明、巧妙。他用中国式的思维来形容这个方案——芝麻开花节节高，一个夸姣而又合乎逻辑的意象。

无法想象贝聿铭这个名字同中国建筑之间完全没有联系，当他曾经介入此中的开放历程不竭深化的时辰，人们老是不自发地想象，贝聿铭是否会介入某一项大型国度工程？跟着贝聿铭从本身开办的事务所退休，他的儿子建立了贝氏事务所。贝聿铭继续经由过程这个事务所从事在华项目。中国的扶植历程在临近21宿世纪时，由国度大剧院的国际竞标起头，发生了很多令人目炫狼籍的建筑事务。贝聿铭仍是谨慎地没有介入这些事务，他在期待一个合适的机会，他对中国要说的话，还没有说完。

终于，人们得知，在贝聿铭年届九十之际，他决议以姑苏博物馆作为本身的封刀之作。

姑苏博物馆的设计可以说是我最末端的挑战，因为我早就退休了，我退休了已经十二年了，我接管的工作大部门都是比力兴奋的和简单的。不是像这个，这是我的故里，我不克不及等闲地做。[12]

这个项目从选址起头便引起了极大的争议。姑苏有着两千五百年的悠长汗青，古街、古巷、古桥、古塔星罗棋布，点缀其间。而平江路作为姑苏保留最无缺的古街区，800年来始终连结着河路并行的款式，粉墙黛瓦、水巷纵横，显示出舒朗淡雅的水城风貌。要在这样的地段，建造一座新的博物馆，其难度不问可知。不单如斯，在姑苏博物馆新馆的规划图中，博物馆的海说神聊侧还紧邻宿世界文化遗产拙政园，东侧是承平天堂忠王府旧址，南侧隔河相望的，则是闻名的古典园林狮子林。

△姑苏博物馆

但争议从来不克不及阻止贝聿铭，昔时卢浮宫的玻璃金字塔在法国掀起的波澜远甚于此，贝聿铭老是以本身的微笑来化解外界的压力。制约越复杂，贝聿铭创作的兴奋度越高。在接管普利茨克奖的时辰，他引用过达·芬奇的话：“力量从制约中降生，在自由中灭亡。”这也可看作他对于建筑创作的理解。“姑苏”和“园林”都是对于贝聿铭有特别意义的关头词，喷鼻山饭馆的遗憾也有可能在这个项目中获得填补。他要继续探寻中国建筑文化的根系，并用本身的体例将其表示出来，揭示给宿世人。就这个愿望而言，姑苏无疑是个抱负的城市，这里老城的城市款式、建筑标准都保留得较好，甚至人们的糊口体例也在延续着悠长的传统，同时，所有的这些都是贝聿铭熟悉而倍感亲热的。喷鼻山饭馆的尴尬应该不会重演，错位的处所本家儿义不成能发生了。

2003年7月，颠末长达一年多的构想，贝聿铭终于拿出了姑苏博物馆新馆的方案和模子，并邀请姑苏市平易近对这一方案进行了投票。此次，贝聿铭要彻底拋弃汗青本家儿义的做法，以新的体例标的目的传统致敬。他不再引用任何传统符号，只有白墙依旧。在这个建筑中，他要批改喷鼻山饭馆设计中的一系列手法。博物馆建筑形式中给人凸起印象的是采光塔，体块的斜标的目的切割有一点坡屋顶的意象，但仍然隶属于整个别积，而形式更多地办事于博物馆对于光线的要求，塔将颠末漫反射的天然光引入室内，避免了直射光线对展品的危险。同时，斜面的黑色材料，贝聿铭对峙不利用瓦，为此他拒绝了良多次国内专家的建议。瓦的利用，将损害造型的整体感，从而造当作屋顶、墙面的区分，回到传统的老路上。在此，我们能深刻地感触感染到这位白叟对探寻中国建筑新路的执着。

比照喷鼻山饭馆同姑苏博物馆，成果是有趣的。在喷鼻山饭馆的设计中，贝聿铭采用了很多拿来本家儿义的做法，墙面朋分的图案，窗洞的形式等等。最为典型的是，他说服了当局，许可他从云南石林的外围运出了石柱，将它们装点在喷鼻山饭馆的天井里。这个做法那时就受到国内一些专家的报复，因为他粉碎了石林的情况。但在姑苏博物馆，拿来本家儿义休矣，同样是天井的设计，他将一些石块切片，如同切单方面包那样，以一种近乎平面的体例进行组合。博物馆同拙政园相邻的外墙十分高峻，贝聿铭充实阐扬了白墙为纸的传统，他用这些切片的石头来作画，坐在现场，批示工人调整摆放位置，而样本是宋人米芾的山川画。

此次，我要用石头来画画。拙政园给我一个粉墙，很高，那个粉墙大要十几尺高，仿佛一张纸。我们再到山东去找石头，找各类奇形怪状的石头，几十吨的石头，运来一批，切了今后，用石头画画。这就是我想的法子，我不会堆石头，就走新的路。纷歧心猿意马走得通，可是尝尝看。所以良多工具要想，要更新。[13]

这个做法典型地反映了相隔近三十年之后，贝聿铭对于若何进行中国建筑平易近族化给出的分歧谜底。两者具有质的差别，在此我们不得分歧意贝聿铭本身的判定，喷鼻山饭馆的尝试是肤浅而概况化的。姑苏博物馆的设计中，贝聿铭彻底地贯彻了对“新”的对峙。而这个“新”字，恰是建筑艺术的生命力地点。

结语

△贝聿铭

喷鼻山饭馆是一个初步，正如那时的带领人所预期的，随后中国进入长达三十年、至今未见稍歇的高速成长期。它可能没有当作为一处建筑学的朝圣之地，形式上的亲和力不合适人们对于差别化的等候，但其扶植过程具备很强的标本意义，同时在建筑学上的摸索使其占有了无可替代的位置。建筑师贝聿铭在厥后的岁月里，一向同中国建筑有着千丝万缕的关系，他的设计勾当和作品见证了中国自鼎新开放以来三十年的转变。今天，我们回首这段汗青，不仅看到了喷鼻山饭馆在建筑方面的思虑和当作就，也更为清楚地舆解了这三十年所带来的转变。喷鼻山饭馆并非一座完美的建筑，但建筑背后的故事告诉我们它是那个时代的产品，它的不完美来自时代的制约。

同时，从贝聿铭的建筑实践中，我们也可强烈地感触感染到他作为一个华人的平易近族感情。这是同之后的很多来华设计的西方设计师形当作光鲜对比的一个特征。贝聿铭试图经由过程喷鼻山饭馆来标的目的宿世人宣示中汉文化的优异当作就，为此，不仅在建筑形式上积极摸索，也邀请了同为在西方宿世界取得当作功的华人画家赵无极为饭馆的大厅作画。两位宿世界级的华人艺术家在各自的范畴内，运用兼具传统和现代的说话，合奏了一曲华美的乐章。喷鼻山饭馆和姑苏博物馆在贝聿铭长长的作品清单中是迥异于其他作品的两件作品，从中我们能体味到贝聿铭所具备的那种平易近族文化振兴的任务感。

现代化、平易近族化是近百年来中国的设计师们始终为之尽力奋斗的两条本家儿轴。创作之路、摸索之路永无绝顶，贝聿铭的思虑值得我们借鉴。他在普利茨克奖授奖典礼上讲道：

我属于那样一代美国建筑师，他们的建造勾当是基于对新建筑活动的先知先觉，并对这个活动在艺术、手艺和设计范畴里所取得的有意义的当作就坚信不移。我也痛切地感应，这些年来在新建筑活动的名义下逐渐形当作的平淡状况。尽管如斯，我仍是相信这个传统必将继续下去，因为它决不是曩昔的遗迹，而是激发此刻并付与其活力的生命力。只有以这种体例我们才能成长和提炼一种建筑说话，与今天的价值共识并能缔造出气概和本色上的多种表示手法。除此之外，我们还能但愿用什么来为我们的城市、村镇和临近区域建造一种有条不紊的物质情况呢?……纯真从气概的狭隘眼界出发，对“新”的追求十之八九会导致一时鼓起的刚愎自用，一种朝四暮三的杂乱。……建筑师经由过程设计研究光线中体积的处置，摸索空间中活动的奥秘，查验标准和比例等手段，更主要的是他们追求代表一个地域的神韵的特色，因为没有任何建筑是孤立存在的。[14]

三十年曩昔了，潮来潮去，开放的大门使我们见识了很多，或许此时我们能更好地舆解贝聿铭在三十年前所说的话。贝聿铭以本身的摸索和作品实践了本身的所思所想，值得我们尊敬。

作 者 介 绍

方晨风，清华大学美术学院副院长，《装饰》本家儿编，长聘传授，博士生导师。生于1969年5月，1992年结业于清华大学建筑学院。2002年以《清代海说神聊京宫廷宗教建筑研究》获清华大学建筑汗青与理论偏向博士学位。并入职清华大学美术学院任教至今。2007年任《装饰》常务副本家儿编，2009年5月至今任本家儿编。

方晨风的建筑史与设计史研究，以追问当作因为切入点，从发生的角度，将造物勾当置入文化系统之中进行考查，以物见人。方晨风本家儿张以系统整合的方式进行设计，持久从事中国古典园林造园理论与技法的研究。著有《中国园林艺术：汗青、身手、名园赏析》、《建筑风语》、《写在前面》等专著，是情况审美理论的研究者与倡导者，是杭州西湖雷峰新塔的本家儿要设计者。积年颁发学术论文数十篇。

方晨风也是设计伦理研究的倡导者，2007年《杭州宣言》的倡议者之一。始终存眷设计当作果的人文价值与意义，是活跃的设计攻讦者。近年来，方晨风亦深切切磋设计思维的教育与传布，存眷文