当文明被焚毁会发生什么？

精力故里欧罗巴亦已自我扑灭

1942年，作家斯蒂芬·茨威格在遗书中写道：“与我操统一种说话的宿世界对我来说业已沉沦，我的精力故里欧罗巴亦已自我扑灭”。他在巴西自杀，远离他那空气中都满盈着音符的家乡维也纳。

对他来说，“小我自由是这个宿世界最高尚的财富”，可迫使他远离家乡的法西斯正在全宿世界气焰嚣张，反法西斯的势力那时正在逐渐被挫败，一时看不到胜利的曙光，这可能是他绝望的一大原因。

他所提到的“精力故里欧罗巴亦已自我扑灭”，可能早在他逃离欧洲之前就发生了。若是非要给出一个切当时候的话，那就是1933年5月10日。那一天，茨威格以及良多作家的书在歌剧院广场被付之一炬。

对于这件事，茨威格是这样写信给友人罗曼·罗兰的：“亲爱的伴侣，我今天要告诉你，5月10日是名誉的一天，因为我的书在柏林劈柴堆上被焚烧了，就在我曾经当着千人的面做过陈述的那个大学面前。”

烧失落的又何止是茨威格的书呢？某种水平上，那一天在歌剧院广场销毁的书的作者确实是“名誉”的，看看此次和后续的焚书作者名单就知道了：卡尔·马克思、海因里希·曼、托马斯·曼、卡尔·考茨基、西格蒙德·弗洛伊德、厄普顿·辛克莱、阿尔伯特·爱因斯坦、海伦·凯勒、艾里希·卡斯特纳、阿图尔·施尼茨勒、斯蒂芬·茨威格、埃米尔·路德维希、艾里希·雷马克等。

细心的读者会发现，这份名单里的作者有良多是犹太人，不难想到，此次公开焚书勾当是在纳粹思惟的指导下，经由过程纳粹的大规模介入而进行的。而焚书的日子，距离希特勒就任德国总理，还不到四个月。

到1938年，纳粹查禁18类图书，此中有4175本书。565名作者的所有著作都被查禁，这些作者大部门是犹太人。

1933年5月10日的焚书勾当以及后续的查禁图书，只不外是纳粹在思惟范畴管控的一部门办法罢了。

不测胜出的元首

德国作为第一次宿世界大战的战败国，在政治上蒙受了耻辱，经济上也饱受困境。出格是在1929年大萧条爆发后，德国经济受到重创，掉业率飙升。而昔时的魏玛共和国政治上薄弱虚弱无力，后来因为轨制缺陷演酿成了极端紊乱，不仅让中小资产阶层感应难以维持社会秩序，连大资产阶层也害怕城市爆发革命，需要强力人物上台镇压工人活动，或是将国内矛盾以其他形式转移。

也恰是经济危机后，原本掀不起什么海浪的边缘小党纳粹党的撑持率才大大提高。希特勒对中产阶层讲维稳，对工人讲消弭掉业，对年青人讲平易近族本家儿义和回复德国，一时候他原本的极端本家儿义思惟大受追捧。1930年9月14日进行的议会选举，纳粹党获得640万张选票，拿到了107个议会席位，当作为仅次于社会平易近本家儿党的第二大党。

社会平易近本家儿党身世的总理赫尔曼·米勒发现难以获得资产阶层政党撑持后，于1930年告退，按照魏玛宪法第48 条的划定，在告急状况下，总统可以不经国会大都议员的核准，公布具有法令性质的“告急条例”来行使权柄。于是一战军官身世的德国总统兴登堡在1930年到1932年，先后录用了三任总理，这三任总理却都因为所属党派不克不及掌控议会绝对大都而行政不稳。议会各大党派互相拆台，总理无所作为，只能走马灯般更迭。

就在总理位置不稳的1932年，纳粹党大选中再度取胜，获得了全数608个议席中的230席，一举当作为议会第一大党。尽管还不是占议会绝对大都，但希特勒已经有了挑战总理大位的本钱。希特勒标的目的总理大位发出挑战时，其他人也无法连合起来匹敌他，兴登堡只能录用他为总理。魏玛德国的平易近本家儿轨制缺陷，将希特勒奉上了总理宝座。

纳粹上台后，在文化范畴的节制，作为主要的辅助手段，很快就起头了。

犹太人的极端理性本家儿义时代已经竣事

毁禁图书的勾当一起头是由撑持纳粹思惟的大学组织倡议的。良多年青的德国大学生认为，犹太人的思惟和文字在迫害德国思惟，污染德意志平易近族，要把犹太作家的作品从德语作品中断根出去。

后来纳粹党介入了焚书勾当，并将此次勾当搞当作了一次意识形态范畴的重大典礼。

整个过程典礼感很强：当作千上万的学生举着火炬走标的目的歌剧院广场，点燃那边聚积的高峻柴垛。另一侧则有汽车步队在广场边缘，学生们从汽车中掏出图书，扔进点燃的柴垛，围不雅的数万人爆发出阵阵欢呼。

有学生代表在现场颁发演讲，称焚毁犹太人著作的原因是“犹太人在常识方面很有力量，但在血统方面很是薄弱虚弱……他们无法理解德意志思惟的存在，也不尊敬它，是以，势必对德意志精力发生风险”。

还有学生在现场播报被焚毁图书的作者为何对德意志思惟有害。好比马克思和考茨基鼓吹阶层斗争和唯物本家儿义，弗洛伊德的“害人精力阐发学强调无意识感动的意义”，海因里希·曼“出错和道德废弛”，埃米尔·路德维希“在文学方面的卑败行径和变节故国”，艾里希·雷马克“出卖第一次宿世界大战中的兵士”等。

宣传部长戈培尔亲临焚书现场颁发讲话，颁布发表“犹太人的极端理性本家儿义时代已经竣事”，“当旧时代在火焰中扑灭，新时代将从我们心灵的火焰中降生”。他在演讲最后还高呼：“让我们映着火光宣誓：帝国、平易近族、我们的元首阿道夫·希特勒，万岁！万岁！万岁！”

在他演讲竣事后，现场播放了歌曲《全平易近武装起来》，现场氛围被推标的目的了飞腾。

纳粹政府也很会玩，为了能搞个大新闻，对整个焚书过程经由过程广播电台进行了直播，并拍当作片子在全国片子院上映。

密集的舆论攻势下，德国全国起头效仿焚书勾当，93场焚书勾当在全国各地呈现，在慕尼黑，学生们们从大学藏书楼搜出图书，进行火炬游行后焚烧，而还有5000名小学生介入焚烧马克思本家儿义作品并被教育：“在不雅看大火焚烧非德意志图书时，也燃起对故国的热爱之情。”

他们在那边烧书，最终也将在那边焚人

除了焚书，纳粹对思惟范畴管控的其它办法也在紧锣密鼓地睁开着。1935年，希特勒的《我的奋斗》被送给新婚佳耦，还作为教科书在德国粹校利用。博物馆禁止展出犹太人的作品，禁止“低下的、不纯正的”作品，只能展出表示雅利安种族优胜的作品。

在教育范畴，“种族科学、遗传以及基因科学”作为原则来教育学生，黉舍必需“持之以恒地警戒日耳曼人中的外来血统，出格是犹太血统和黑奴血统，必需果断防止它们的渗入”，“必需对学生申明种族退化的危险性”，标的目的学生灌注贯注“纯正的日耳曼种族优胜于其他平易近族”。犹太人和左倾常识分子在黉舍中被解雇。

纳粹政府亲自拍摄了宣传纳粹思惟的片子，戈培尔对片子进行审查，禁止建造“非德意志”的片子，成果到了1936年，就连片子评论都当作了不法行为。

“这只是一个前奏。他们在那边烧书，最终也将在那边焚人”，海因里希·海涅的名句在百年后不幸一语当作谶。

任何思疑包含对德国有害思惟的图书城市被审查，这些思惟的同情者也会蒙受毒害，有人会无声无息地消逝，良多人则不得不预先销毁这些图书。

1938年，希特勒将国内跨越1.2万名波兰人摈除出境，后来对犹太人的暴力可骇勾当也愈演愈烈。1938年11月9日，柏林爆发了对犹太人的暴力勾当，大盗砸碎商铺橱窗，掳掠商铺财物。一成天后，至少91名犹太人惨遭杀戮，几乎所有的犹太商铺都被粉碎。戈培尔承诺“会制订更普遍的反犹太人的法令，以解决犹太人的问题，在某种意义上使德国的犹太人状况与公共的反犹太情感一致”。

那就是那时德国的空气——以爱国为名，对犹太人随意施暴都是没有问题的。二战时代纳粹德国对犹太人有组织有打算的种族灭尽完全层见迭出。

在汗青的长河中图书必将是赢家

1933年5月10日的焚书勾当，引起了作家们的存眷。位列焚书作家名单的海伦·凯勒给德国粹生写了封公开信，称：“若是你们认为思惟可以杀死，那么你们涓滴没有从汗青中吸收教训，曩昔的暴君经常这么做，然而思惟同样在他们的强权中升起，最终战胜了暴君……你们可以销毁我的书，销毁全欧洲最优异的人写的书，可是他们的思惟已经经由过程万万种渠道传布出去了，并将继续鼓舞其他人。”

英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯则在演讲中称：“书一旦印刷出来，就拥有了跨越任何人的生命力，并且他们一向在发声，似乎什么都没有发生过……在汗青的长河中图书必将是赢家，愚蠢之人终被人们甩在脑后，理性的判决会对这些兵变者的所有聒噪与诅咒进行清理。”

威尔斯后来插手到了“德国自由藏书楼”的筹建中去。说来嘲讽，德国自由藏书楼位于法国巴黎，在1934年开放，它不仅仅保留了被禁作家的作品，还保留着研究和阐发纳粹本家儿义必不成少的作品，包罗《我的奋斗》和纳粹报纸等，正所谓“我不承认你的谈吐，但我誓死捍卫你讲话的权力”。

但纳粹政府把这个藏书楼看做对其权势巨子的搬弄，是一个恐怖的犹太阴谋，是犹太马克思本家儿义阴谋的一部门，是披发着犹太人穷户窟恶臭的仇恨会议。但藏书楼当作员们依然组织阅读和讲座，举办展览，出书册本和小册子，标的目的全宿世界传递纳粹德国犯下的暴行，以及他们藏书楼中保留的文化遗产所代表的另一个更好的德国的存在。

1940年纳粹德国占领巴黎后，德国自由藏书楼被移交给了秘密警察。有说法称早在巴黎沦亡前，德国自由藏书楼的图书便被充公并转交给法国国度藏书楼；还有说法称，德国自由藏书楼被纳粹保留下来，外国人不得借阅，只有德国人可以查阅。

事实本相难以查证，但可以确定的是，纳粹德国在被占领区肆意粉碎其他藏书楼，充公纳粹所喜好的图书和艺术品，将憎恨的图书付之一炬。巴黎的良多藏书楼被迫直接闭馆，纳粹销毁了捷克斯洛伐克和波兰近一半的图书，销毁了苏联5500万册图书。波兰的藏书楼被要求按照纳粹的本家儿张重建，消弭不受纳粹接待的图书，弥补受到纳粹承认的、为纳粹歌功颂德的图书。

枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书

纵不雅人类汗青，我们会发现焚烧图书、毁坏奇迹的摧毁文化的行为触目皆是，与粉碎文化相伴的还有对人身的摧残与毒害。

秦始皇销毁了春秋战国期间诸子百家的著作与列国汗青记实，敢偶语诗书者弃市，以古非今者族诛；

基督教在埃及传布时本家儿教煽惑暴平易近摧毁了代表异教思惟的亚历山大藏书楼的分支塞拉皮雍神庙，并在后来导致了女科学家希帕蒂亚的惨死；

亚历山大藏书楼后来在阿拉伯人占领亚历山大城后，被彻底摧毁，据传哈里发欧麦尔说“若是这些书与古兰经一致，我们不需要它们，若是这些书和古兰经冲突，就毁失落它们”；

西班牙征服美洲，强逼玛雅人改宗，毁失落了大量玛雅书面文字，摧毁玛雅雕像，杀死玛雅贵族，使玛雅文字掉传；

伊斯兰国在叙利亚和伊拉克崛起后，在本地搏斗公众，摧毁奇迹和博物馆，这在《宿世间再无的文明古迹：亚述女帝三千年的爱与忧愁》里有描述。