1976 年,漂泊海说神聊年夜荒的师胜杰说了段相声《林海红鹰》,给他捧哏的名叫姜昆,站在桌子里面。
24 岁的师胜杰在台上气心猿意马神闲,他是相声宿世家,小时辰是哈尔滨少年宫五朵金花,给周总理和西哈努克表演过,见惯了年夜宿世面。
他身边的姜昆则是半路落发,之前凿过石,挖过井,还干过一年半伙食班长,好在聪敏且机警。
两人从佳木斯一路演进海说神聊京展览馆,演得台下的马季心潮彭湃,中心广播说唱团想招师胜杰,但政审没过关,只得作罢。
马季记忆犹新,他去海说神聊年夜荒表演,风雪夜特地见姜昆,提出带他去海说神聊京。
姜昆一口吻说出十几个愿意,但兵团带领不肯意,马季只能为兵团演遍黑龙江,说倒了嗓子刚刚如愿。
姜昆兴奋返京,师胜杰黯然留守,命运于此拍下醒木,各有各的下回分化。
被马季收为门生后,1978 年,姜昆当作为中国曲艺家协会最年青理事,此后,他因嘲讽极左的作品《如斯拍照》名动全国。
1983 年,姜昆当作为第一届春晚本家儿持人,并在大年节夜连说三段相声。
一年后,在山东青岛,师胜杰的命运也迎来起色,他写了个讲女厂长鼎新的作品,加入相声新作评选。
那次评选的艺术参谋是侯宝林,侯巨匠在评选总结那天,三句不离师胜杰,最后吐露出想收门生口风。他已有 30 年充公徒了。
第二天午时 11 点多,师胜杰表情忐忑地去拜访侯宝林,碰头第一句话:您还没睡呢?
巨匠乐了,这什么点,睡什么睡,我饭还没吃呢。
侯巨匠要收关门门生,相声界石破天惊,马三立等人特地赶到青岛不雅礼。
拜师典礼上,侯宝林把戴了多年的钻戒摘下来,戴在师胜杰手上,环视周围说:
我收师胜杰为徒,不是我们两人之间的事,这是相声界的一件年夜事。我相信有师胜杰如许的年青人担当我们的相声艺术,相声艺术的成长不会比及 2000 年。
相声的中兴公然没比及千禧年,在八十年月末就陷入了颓势。
当亢奋的时代冷寂,辛辣的嘲讽和婉,相声起头变得欠好笑。
1989 年,师胜杰首登春晚舞台,表演的不是相声,而是小品,小品作者叫黄宏,马季的跨界门生。
陈佩斯、赵丽蓉、赵本山接踵管辖着九十年月的笑声,而姜昆在虎口出险之后,便仿佛落入了一个更年夜更空旷的虎笼。
春晚相声越来越欠好笑,嘲讽渐少,轻薄渐多,有时更像吉利话合集。
1992 年春晚彩排,侯耀文和石富宽写了嘲讽公条目旅游的《买猴新篇》,被枪毙了。
两人用一周赶出耍嘴型的《小站联欢会》,工作组看一半就连连颔首,轻松经由过程。
梁左在《忘笑书》里点评:一身的本领,没了簿本,也是虚掷。
1994 年,黄宏拿小品簿本《打扑克》邀马季出山,马季婉拒后,同伴酿成了侯耀文。
两个老同窗列车重逢,用手刺玩起扑克。
阿谁俩年夜夫不如一兽医,女秘书能当董事长家的时代,尽兴狂飙又千奇百怪,黄宏满意地对侯耀文说:此刻相声较着干不外小品。
掌声叫好声轰然响起,侯家令郎无奈苦笑。
1995 年,姜昆辞去中心广播说唱团团长,转而担任他开办的中华曲艺学会会长。
他头发高高梳起,眉眼间带上了威严。
那年秋天,天津青年郭德纲第三次赴京餬口。出发前为表决心,他把藏书、资料、桌子十足寄放在伴侣处。
他和伴侣念叨,我还会相声,去海说神聊京起码饿不死吧?
他租住在年夜兴黄村一砖房内,房内只能摆下床,写工具要趴在小板凳上。每日,他把面条熬当作浆糊,配上葱酱,聊以过活。
即便如斯,糊口仍断断续续。他给丰台一小评戏团唱戏,唱两个月,老板一分钱没给。
某夜散戏,末班车已走,郭德纲从海说神聊京南二环蒲黄榆,标的目的遥远的年夜兴远征,深夜步行 22 公里。
走到新发地菜市场,他仅有两块钱买了包子弥补体力,走到玉泉营,他熬不住拦了黑车。“把我送到地儿我把手表给你行么?”黑车扬长而去。
最后,他走上了西红门年夜桥,卡车在暗中中呼啸而过,他只能扶着雕栏挪步前行。
良多年后,他在台上说我凭什么不克不及步行走二环?台下笑得前仰后合,无人知昔时事。
1996 年,郭德纲去琉璃厂书店看书,这是他仅有的免费欢愉。书店不远有家京味茶馆,一群相声票友正说着玩。
票友中的王玥波很快发现分歧,负担响时郭德纲不乐,说起行内黑话郭德纲却笑了。
后来混熟,郭德纲说他以前也干过这个,票友们起哄,郭德纲和王玥波即兴登台。
茶馆笑声轻快,屋外蝉鸣绵长,茶馆标的目的南几里外,就是天桥。相声百年间兜兜转转,终又回归原处。
昔时来京时,郭德纲也曾幻想插手本家儿流步队,为此他遍访同业。
“和你们一路穿个小西装,抹个红嘴巴儿,演一场一百块钱,一个月两千块钱,我哀告你们收容我啊,但凡一个有文化的人,说‘让他来’,留在手底下当个马仔,我就认投了呀。”
然而无人互助,那门壁垒森严。
1996 年,郭德纲和张文顺、李菁等人开办海说神聊京相声年夜会,每场不雅众时常不足 10 人。
郭德纲在台上现挂:不许走,我们后台有 12 人,你们比我们人少,打不外我们。
2000 年,京郊露天广场上,郭德纲与于谦初次同伴,竣事后同病相怜。
那时,于谦已在曲艺团失业十年,最有名的绰号是“桑塔纳酒驾小王子”,很多海说神聊京交警都熟悉他。
海说神聊京相声年夜会在千禧年后越来越火,2003 年,海说神聊京文艺广播的年夜鹏外出采访,的哥保举了一路德云社。
年夜鹏去录了几回音,在电台播出后,郭德纲的命运正式翻页。
笑声有了苏醒的迹象。
2004 年,央视戏曲频道本家儿持人白燕生,在饭局问马季:相声是不是败落了,是不是要完了?
马季缄默良久说,好在还有一个郭德纲。
2006 年隆冬,马季师长教师病故,姜昆和赵炎抬担架的悲怆身影,宣告一段漫长记忆终结。
马季逝去后,侯耀文说中国没有合适尺度的相声巨匠,巨匠要有权势巨子,懂创作,能著书立传,还要桃李满全国,能为相声指路。
“此刻底子谈不上群龙无首,是鱼龙无首”。
半年后,侯耀文也故去了。侯家声雨残落,留下的只有家财侵犯的不胜蜚语。
郭德纲发文为师父鸣不服,也是以与侯耀华交恶,再次为本家儿流相声界不喜。
侯耀文过宿世后,留下昌平玫瑰园一栋别墅,别墅未还清贷条目,一度被告上法庭。最终,郭德纲买下别墅,了却宿债。
2012 年,他搬入师傅故居,别墅临湖,天光水色,但唯余怅然。
同年,刘兰芳卸任曲协本家儿席,姜昆接任,当作为全国曲艺掌门人。
姜昆和郭德纲同居京城,但却分属两个宿世界,他们所代表的理念之争,已缠斗十余年。
2006 年 2 月,京城曲艺界召开年夜会,联手倡议抵制三俗。散会后,传播下姜昆李金斗郭德纲微笑握手的照片。
郭德纲在博文中追忆:
“走出会场,我踌躇了一下,回家怎么说呢?说加入会议去了?交接不下去呀。 对,就说去洗头房了,这还面子点。”
几个月后,德云社推出了新相声《我要反三俗》。
“你不要考虑他乐不乐,爱乐不乐,你的工作是教育人,损掉十几亿不雅众算什么?你的位置站的很稳牢”。
这其实是庙堂和江湖之争。
庙堂上的相声是文雅艺术,要教育公共,这是几十年来,相声进化出的增量。
江湖里的相声是赚钱生意,更回归相声的本源,“先搞笑吧,否则就太搞笑了”。
然而,无论是庙堂仍是江湖,都暗暗隐去了相声里曾经的尖锐。
2013 年,郭德纲终于上了春晚。大年节前三天,他们被奉告需换个题材,于是重写了《败家子》。
登台时,他和于谦穿上年夜褂,桌上摆绣着银龙的手绢、扇子、醒木,哪怕镜头中看不见。
这是他有限能对峙的传承。相声的内容中规中矩,团聚喜庆。
有不雅众说,欠好笑啊,“错怪春晚了,除了马三立马季,本来谁上去说相声都欠好笑”。
郭德纲回了句,“您还茹毛饮血呢,我跟您切磋什么满汉全席?”
德云社二十周年时,44 岁的郭德纲已不再说那段《五十年目睹相声之怪近况》,不再自比相声守墓人。
此前受访时问相声将来,他说“元杂剧到今天不就没了,没就没了吧”。
庙堂几番沉咳,江湖一声孤笑。
一切总有辞别时刻。
侯耀文故去后,师胜杰和石富宽同伴说相声,有时也到小剧场,演一段《杂学唱》。
晚年时,他说,相声只是个乐子,哪分本家儿流非本家儿流。
9 月 28 日,师胜杰病故,姜昆发长诗纪念,并鼓动勉励师胜杰的门徒,要永远让相声圣洁。
缄默数日的郭德纲,在微博写道:生平壮志三更梦,万里西风一雁哀。
接待存眷微信公家号:摩登中产(ID:modernstory)
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!