图片：《了不得的盖茨比》 烟绿

1

1.1 布景

就像中国古典故事里，苦墨客中状元，娶令媛，一战前的美国文学也常见穷小子一面创业起家，一面在恋爱竞赛里实现阶级跃迁。人们遍及相信在社会系统里，一小我的价值不是他由出生的阶级所界说的，尽力必然会有财富回报，必然会有慧眼识珠。而盖茨比的故事，就像是从月亮一如既往、皎洁可爱的正面，绕到了暗中的后背。

二十年月的美国，淳朴的旧抱负还没有消亡殆尽，阶级固化的新实际已在面前。传统道德掉效，人们在精力上无根无蒂地乱漂。把握着财富和话语权的就随心所欲，一无所有的就只能不择手段。麻雀变凤凰的文学本家儿题演化出新的反套路——「麻雀」的财富神话不是靠清清白白的「一分耕作一分收成」，而是靠象征着不法和道德沦丧的酒精牟取暴利，凤凰台上的「凤凰」也不再是幸福崇高的化身，而是伪善和凶恶的猎食者。这和中国社会一方面等候撸起袖子加油干、实现飞黄腾达的中国梦，一方面临显贵阶级怀有 cynicism、自嘲屌丝是很相像的。

1.2 第一句话

常被误读的一句话。

朴重诚恳的人，看着别人往错的路上走，出力否决，轻易坏了豪情。而人精什么言行都不否决，和谁都关系好，别人在错误上栽了，本身拂袖而去，又省力又奉迎。Nick Carraway 的父亲是老江湖，教他做后一种人，美其名曰宽容，但父子心照不宣，这是奸商。

文学里的例子，好比《红楼梦》里的薛宝钗、花袭人，以善人脸皋牢了全府老小本家儿仆。王夫人逼死丫头金钏儿事发，宝钗去探访王夫人——

宝钗来至王夫人房里，只见鸦雀无闻，独有王夫人在里间房内坐着垂泪。宝钗便欠好提这事，只得一旁坐下。
……
王夫人颔首叹道：「你可知道一件奇事？金钏儿突然投井死了！」
宝钗见说，道：「怎么好好儿的投井？这也奇了！……姨娘是慈善人，当然是这么想。据我看来，他并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井旁边儿玩，掉了脚失落下去的。他在上头羁绊惯了，这一出去，天然要到遍地去玩玩逛逛儿，岂有如许年夜气的理？即使有如许年夜气，也不外是个胡涂人，也不为可惜。」
王夫人颔首叹道：「固然如斯，到底我心里不安！」

宝钗不揭穿贾府的罪恶，即使她清晰这些堆集的罪恶会让她当作天亲激情亲切热交往的人们走标的目的衰亡。在预感应危机要爆发的关头，她不外找了个捏词，搬回了本身家。

又好比《海上花传记》里，洪善卿、周双珠一对老爷倌人，明知道女仆出去偷情，女仆的丈夫最后必然会出于疑妒而打她，但他们一面顺水情面给女仆开溜的机遇，一面代表着面子和合理，听取女仆丈夫的诉愤，有点像盖茨比的情节。

善卿笑道：「耐哚鬼戏装得来阿像嗄（你的鬼戏装得哪里像），……」双珠道:「到底骗骗末也骗仔曩昔,勿然转去要反杀哉!……耐也举动当作仔点功德罢,物去说俚哉!（到底骗骗也就骗曩昔了，否则归去要闹得烦死了……你也举动当作点功德罢，别去说了！）」善卿一笑置之。

Nick 也给本身制造了高贵的捏词，说保寄望见，是不想把人看死，人道幽微之处也许会呈现本身意想不到的「反转」。但接着的一句话又表露出他其实底子懒得听，“for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions”。Nick 既是整个故事的论述者，又是作者缔造的一个假惺惺的人物，所以他的话貌同实异，言不由衷。就像王夫人逼死金钏儿前，论述者先形容了一句「当然宽仁慈厚」，不仅暗示了王夫人的伪善，也暗示论述者是虚假的。情面的龌龊，他只交接浮在概况上的一层，对深层的事实装聋作哑，倒置口角。这里可以看出 Fitzgerald 在叙事体例上的立异，一方面 Nick 在做故事的论述者，一方面 Nick 又是 Fitzgerald 缔造的一个假惺惺的人物，所以他的话貌同实异，言不由衷。就像王夫人逼死金钏儿前，论述者先形容了一句”当然宽仁慈厚“，不仅暗示了王夫人的伪善，也暗示论述者是虚假的。情面的龌龊，他只交接浮在概况上的一层，对深层的事实装聋作哑，倒置口角。

1.3 序曲

究竟结果有文化，Nick 没有像那些直接说生齿是“低端”的政要，而是是用 advantage、decency 一类字眼包装，又用 hard rock 和 wet marshes 暗喻两种阶级。 “Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don't care what it's founded on.” 上等人的资本实其实在，如岩石一样，能在上面筑起高台广厦。劣等人的资本稀烂，像个泥潭，在泥潭上要盖个上等人一样的房子，只有眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。捣浆糊工程是很难看的。

只有一个破例，就是 Gatsby。在今天的中国很轻易想象出如许一个轮廓，年青，豪阔，粗鄙，一身年夜牌却看不出时尚涵养，无视道德秩序，一边在娱乐圈呼朋唤友，一边和当局官员有不成说的友谊。

但 Nick 知道，年夜大都人的矫揉造作，是掉去价值不雅支撑后的见机行事，以攫取财富和势力为最终目标，Gatsby 的矫揉造作里有一种朝上进步心，财富只是他通往更高抱负的手段。当他的胡想和生命同时终结，人宿世只剩下一年夜堆陋劣的哀痛和欢愉，那才是乌烟瘴气，遮云蔽日的绝望。“…it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.”

「彩云易散琉璃脆」的敏感是 Fitzgerald 作品里所贯串的。“This Side of Paradise”里有如许的句子：“The sentimental person thinks things will last - the romantic person has a desperate confidence that they won’t.”《红楼梦》里有段给晴雯的判语，形容 Gatsby 也很贴切，都是优异的个别在腐臭的系统里被扼杀：

霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为轻贱。风流工致招人怨，寿夭多因离间生。多情令郎空牵念。

Nick 既虚假，又具有对朴拙品质的敏感和顾恤。Gatsby 粗鄙污秽，又简纯真洁。这比传统的一条直线上升的「逆袭」故事、人物各自代表某种单一的品质，更复杂和精美。

1.4 纽漂

这段烟消云散的序曲之后，故事更具体地睁开。

一战打破了 Nick 家庭里按部就班，子承父业的传统秩序。外面翻天覆地，平稳的中西部「像在宇宙的毛边（the ragged edge of the universe）」。让人想到那种没裁齐页边的书，在时代的故事里，本身的家乡小城几乎沾不上边角。用此刻中国人形容欧美中发生活的话，就是“汗青的终结”，而这边风光独好，你传闻哪个老同窗炒股富了，哪个伴侣的伴侣当作立了私募。Nick 合法青年，也想投身纽约干一票。猛火烹油的繁荣，时不再来的表情，经由过程写家里人的痴钝，不写而写：

All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep-school for me and finally said, ‘Why—ye-es’ with very grave, hesitant faces.

他们老脑子，赶不上趟。

Nick 到纽约找好了房子，但很快感应「纽漂」的孤独。他和这个处所没有本色的联系，无亲无故，连请的保姆都是本身跟电炉嘀嘀咕咕点芬兰话。人人都是「独在他乡为异客」的情况，Vladimir Nabokov 的“Pnin”里也有一段异曲同工的。他的本家儿角在出租屋里糊口：

But as soon as the formidable Waindell winter began to penetrate the coziness by means of sharp little drafts, coming not only from the window but even from the closet and the base plugs, the room had developed something like a streak of madness or mystic delusion — namely, a tenacious murmur of music, more or less classical, oddly located in Pnin’s silver-washed radiator. He tried to muffle it up with a blanket, as if it were a cages songbird, but the song persisted until Mrs. Thayer’s old mother was removed to the hospital where she died, upon with the radiator switched to Canadian French.

就像良多受过杰出教育、在年夜城市打拼的年青人，他全身投入工作，还有闲功夫就赏识点宽泛的文艺。“This isn't just an epigram--life is much more successfully looked at from a single window, after all.”指出了这个时代里所有人的保存状况。人们但愿本身看起来当作功、过得好，成果就活当作了一个单面、一层壳。就像 Nick 想当作为金融行业的宠儿，但职业和业绩不足以指引一个完整的人应该如何糊口，他必然会在日后感应心灵无处安放。小说里的其他脚色也各有各的困扰，只在一个固心猿意马的侧面，是他们满意示人的。

一个新来者标的目的 Nick 问路，Nick 的设法是：

I was no lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of neighborhood.

这个 neighborhood 就像美国这个移平易近国度，一小我可以把本身从头界说本身的身份，后来者确认了先来者的归属感。Nick 想到一代代开者缔造出的美国，而本身也正在极新的城市闯拼、扎根，炎天像此前无数个炎天蓬勃而至，树叶像快放的片子一样发展出来，将来布满但愿。

当地的地貌也再一次呼应美国汗青。工具对称的两个卵岛：

They are not perfect ovals--like the egg in the Columbus story they are both crushed flat at the contact end--but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead.

借用天空中海鸥的视角，一个航拍式的画面，又往汗青上宕开一笔，把哥伦布的传说，挺拔独行的开创精力，浓缩在这里，和小说终局发现新年夜陆的意象头从头至尾呼应。

可是小说倒叙的挨次已经预兆着，这个新年夜陆的 promise 毕竟会失，夏季新生的树叶到了秋天就落了，一代一代的年青人也是如许老了、不见了——落叶坠进了池子里，在管家预备放干水清扫前，Gatsby 就死在了池子里。

我以前一向认为，人等于是一棵树，今后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。

-《繁花》

As is the generation of leaves, so is that of humanity.
The wind scatters the leaves on the ground, but the live timber
Burgeons with leaves again in the season of spring returning
So one generation of men will grow while another
Dies.

-“Iliad”

1.6 房子和本家儿人

Nick 去东卵岛拜访老同窗 Tom Buchanan。

The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens--finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.

我们在这句话里走到了低低的沙岸上，像个访客昂首端详，草坪爬到日晷，略曩昔，再往上爬，爬到地砖走道，又略曩昔，再往上爬，仿佛草坪是活的，而象征工夫流转的日晷是静止的，往前走的走道是静止的。它呼应着后文所说的，财富使芳华防腐。层峦叠嶂上分腿而立的 Tom 是接管朝拜的本家儿人。

Baz Luhrmann 的片子里用了另一种动态来表达这句话，镜头在高处擦过草坪，Tom 骑着骏马往前奔。我感觉不如原文，只是画面上亮丽。

也还有一种更 austere 的表达，草坪几多平方呎，有日晷，有砖道。如许说看起来更精确、更简练，但掉去了富贵逼人的气焰，不克不及更多地进献于本家儿题。尽管 Fitzgerald 诗歌化的手笔，轻易被曲解当作陋劣的「文字美好」，又或者故弄玄虚，但他的文句都有清楚的指标的目的。他本人也反感铺陈辞藻，戏剧性的姿态，煽情。在这部小说的介绍词里他说：

I think it is an honest book, that is to say, that one used none of one’s virtuosity to get an effect, and, to boast again, one soft-pedalled the emotional side to avoid the tears leaking from the socket of the left eye, or the large false face peering around the corner of a character’s head.

接下来 Gatsby 也在本身的花圃登场，可是口角分明。Gatsby 的花圃属于夜晚，有野性和奥秘，有海市蜃楼的氛围。Tom 的花圃属于青天白日，是义正词严的家根柢厚。之后金风抽丰萧瑟，Gatsby 的花圃不竭衰败下去，Tom 的花圃没有交待，也就在我们的印象里永远春景明媚。

Buchanan 佳耦的进场，一刚一柔。Tom 的形象，我看到的最贴切的两个归纳综合，一个是小说里 Daisy 说的“a great big hulking physical specimen”，另一个是 William Rose Benét 评的，“an American university product of unbearable reality”。人高马年夜，嗓门粗，钱多，性格也毫不谦让，让人想见在黉舍念书，会年夜手年夜脚把此外同窗号召当作本身的狗腿子。和 Gatsby 比拟，Tom 是个草包，但得在经历上说谎、磊落不起来的是 Gatsby，草包却有个真金白银的耶鲁学历。“It was a body capable of enormous leverage--a cruel body.”说的既是强硕、蛮横的身体，也是有钱腰杆就硬的身份。正所谓「被实际打脸」，「实际」若是是一小我的样子，那就是 Tom 的样子。──他也确其实 Myrtle 拎不清本身身份的时辰，给了她一巴掌。

Tom 和 Nick 同样是组对比。一样是新来乍到的「纽漂」，Nick 心细如针，拼命工作，还懂艺术，可是始终蜗居陋室，而不学无术的 Tom 一来就接手了石油年夜王的房子，Nick 野心勃勃想要的将来，他此刻、立即就有。

Daisy 所属的客堂甚至比 Tom 所属的花圃加倍春景流溢。窗户雪亮，草地鲜绿，装在窗户里仿佛长进房子里来，白纱帘标的目的窗里飘，标的目的窗外飘，往婚礼蛋糕似的粉白的天花板上飘，往酒红的地毯上飘，虚晃晃泛动的影子仿佛海上荡起的波纹。整个房间里，只有沙发不在动。这间客堂既不是室外，也不是室内，而是调集了天然和人造的美感的一个境地，和玫瑰、青草联系在一路，也和奶油蛋糕、醇酒联系在一路。整个房间像在发光、在流动，落英缤纷。

Nick 初入富贵温柔乡，眼里看到了他想象中最夸姣的糊口的样子，Daisy 是这种抱负的 incarnate。她一进场，就像漂浮在半空中的白仙子，「飘摇兮若流风之回雪」。之后她的布景里老是有玫瑰、紫罗兰、百合花——她的名字就是雏菊，而她的本家儿色调老是白色、金色、银色，white maiden，golden girl，silver spoon。可以想见 Gatsby 见到 Daisy 的 enchantment 只会比 Nick 更强烈。这是一个“画皮”的故事，寒门墨客走到狐仙洞里，最后被吃失落了——这个狐仙洞就是可以把底层者碾压得连渣都不剩的上流社会。

有良多条线写出了画皮的褪去，青面獠牙的露出。好比 Nick 第一次描述 Daisy 的声音：

there was an excitement in her voice that men had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered ‘listen’, a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

后来也是在这间客堂，她糊口的常态闪现出来，她的声音被形容为布满了金钱，而且钱多得怠倦，找乐子像一种无间道的熬煎：

”What’ll we do with ourselves this afternoon?”cried Daisy, “and the day after that, and the next thirty years?"

小处所来的 Nick 土头土脑未脱，第一眼迷上了斑斓的假象，又究竟结果有些深藏不露的宿世故，意识到了 Daisy 的 cynicism 和 hypocrisy。「此之蜜糖，彼之砒霜」，Daisy 可所以一种目光的花仙子，也可所以另一种目光里装模作样的 bitch，人的宿世界是如许子的。

Buchanan 客堂家的第一场对话，初看有不明所以的目生感，刚好像第一回做客时辰的井蛙之见，回看的时辰，又发现有的线索早就在这里匿伏好的。Daisy 乍一读，娇俏可儿，睥睨生辉，「我好想芝加哥，他们想不想我？真的啊？那我们明天就搬归去，好欠好嘛，老公。」现实上丈夫在芝加哥有婚外情，闹得天崩地裂翻天覆地才搬到纽约来，居心刺痛丈夫，只有 Nick 傻乎乎地感觉她真可爱。她话头又一转，跟客人说「你要看下宝宝」，当然也懒得本身带人去看，小孩都是丢给保姆，提起来只是当做谈话里的道具，仿佛闪着年夜眼睛说，「宝宝超可爱的！」只是意在陪衬她本身的可爱，少女感妈妈。

我们也可以补出作者没直接交接的情节，Daisy 迫使 Tom 了断了芝加哥的情事，此刻他又挑战性地在纽约成立了新的婚外情，他受不了她装出来的 toxic 的可爱，也斗不外这种小心计心情、小手段，所以一次次的出轨对象都是粗鄙的底层女人。

Jordan 知道他们俩在互相搬弄，一会儿剪进来，“Absolutely!” 把 Nick 吓了一跳，Buchanan 夫妻俩各标的目的客人让了一步，一个说 Jordan 懒着不愿出去玩，一个说 Jordan 懒着没练习，微妙的配偶唱夫随。

但 Daisy 很快故技重施：呀，蜡烛欠好，不要蜡烛，顿时就是一年傍边最长的一天了呀，一年傍边最长的一天要做什么呀，别人一年傍边最长的一天要做什么呀，喏，你看我的小指头受伤了，你们看，就是老公弄伤的，老公我知道你不是有意的，但就是你弄伤的，谁让我嫁给了粗手粗脚的傻年夜个——她越是严丝合缝地在人前连结着淑女的人设，Tom 也就不竭需要找真脾气的劣等女人缓口吻，他出轨得越多，Daisy 就越把本身放在鲜花插在牛粪上的受害者位置找心理均衡，互害关系轮回下去。

在这对夫妻身边的 Jordan Baker，就像是在浴室年夜面方镜旁边伸出的小折叠镜，照出的是统一个事实，只是角度侧一些。一进场她高抬的下巴，像在托着个什么，一动就要失落的，她也许能从眼角里看到他，但显得压根没他这小我似的。她孤高、庄严，静如止水，倒让 Nick 感觉本身唐突了什么，嗫嗫嚅嚅想要道个歉。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写一个年青的大族太太，日常平凡娇纵多端，人前要端出崇高的姿态又是轻车熟路：

她特意要给她们一个好的印象……此刻是太太身份，该当显得端凝富态。振保从来不年夜看见她如许的矜持地微笑着，如同有一种片子明星，一动也不动像一颗蓝宝石，只让梦幻的灯光在宝石深处引起波动的光与影。她穿戴暗紫蓝乔其纱旗袍，隐约露出胸口挂的一颗冷艳的金鸡心——仿佛除此之外她也没有此外心。

Jordan 稚气未脱——身段和名字都有点男孩子气，相得益彰——她一面寒气逼人，一面又给 Nick 看出来是虚张声势，跟他点个头，点得几乎看不见，僵过甚了。跟着和 Daisy 领头走去餐桌，“slenderly, languidly”，男士们跟在后面。再用张爱玲的句子来为这种步态注释，「知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙游进玻璃门。」

她和 Daisy 在饭桌上说笑，男士们只见其态，不闻其声，仿佛她们能许可男士在场不雅睹，已经是种恩赐。她们一尘不染，眼里没有伧夫俗人污秽的欲望，“as cool as their white dresses”，像婉约词写的，「西真仙子宴仙境，素裳琼艳冰肌，瑞笼喷鼻雾扑铢衣」，哪里像西部喘着粗气挣糊口的人。Nick 又自惭形秽起来，借着酒劲笑说，「Daisy，你如许，搞得我像个野人。你要不讲讲种地什么的呢。」Jordan 和 Daisy，就像青蛇和白蛇，年数小、道行浅的阿谁露出了一点从头至尾巴，道行深的阿谁还没显形。

这个对话里，一小我是一小我的语气。Daisy 嗲，喜好毫无意义地夸张，一句话翻来覆去两三遍，以装出小孩子般的无邪脑筋、兴奋劲。Tom 活活的是一个 Donald Trump，White supremacist 的不雅点，词汇和句式都很有限，可是煞有介事地用三十个字表达一个字的意思。好比“scientific”——“It’s all scientific stuff; it’s been proved…Well, these books are all scientific…This fellow has worked out the whole thing.”又好比“dominant”——“The idea is if we don’t look out the white race will be - will be utterly submerged… It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

“Tom’s getting very profound.” Daisy 四两拨千斤，说丈夫费心的都是国度年夜事。Tom 加倍急于要驰骋辞吐，扳回场合排场，「这个思惟是讲，我们都是海说神聊欧裔，我是海说神聊欧裔，你是海说神聊欧裔，你是海说神聊欧裔」，加倍像个煞有介事的痴人，挨个点到了 Daisy，改点了个头把她算在内——他厌恶 Daisy，她一在那边，他就当作了「傻年夜个」。他跟 Nick 提议去看马厩，要拿爷们的事，把 Daisy 摒除在外。Nick 这时辰发觉出来了，“There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more.”夫妻俩在客人面前博弈，Tom 左支右绌，而 Daisy 眼疾手快，无孔不入，老是戳破他的颜面，逼得 Tom 更急，像在 racing，显然畴前已经输过良多回合了。眼看又要输，德律风铃响了。

Daisy 抢过话头，冲上 Nick 跟前措辞。乍一看是 Tom 一向霸道地不让她措辞，她趁德律风铃一打断，见缝插针，占个先机。其实是德律风铃一响她就知道是什么人，不想让佣人回话的声音给 Nick 听到。可以推想的是，他们来到纽约今后，几乎没有别人给他们家打德律风，Daisy 试图封锁住 Tom，而 Tom 又搬弄意味地把新家的德律风号码告诉了 Myrtle，许她打来，以示他照样绕过了 Daisy 的封锁线，结了当地的新欢。

“I’ll tell you a family secret.”Daisy 抓着 Nick 说，同桌的 Tom 大要心要一沉，Daisy 临到绝壁边又一个急转弯，“It’s about the butler’s nose.”Nick 又傻傻觉得 Daisy 真要给他讲个笑话，还当 Daisy 孩子气，本身在风雅陪着她傻。反衬出 Daisy 同心专心两用，多财善贾。后文我们知道，Daisy 也有不止一段婚外情，但都点水不漏，没给人发现，对于如许一个心细、手段活的人物是合理的。

Jordan 这时辰又插了句，“Things went from bad to worse.”当然是说阿谁情配偶已经从敢打德律风，酿成了敢在晚饭时候打德律风，蹬鼻子上脸，在为闺蜜不值，也毫不在意 Nick 这等小卒的不雅感。“Yes, things went from bad to worse.”Daisy 回应 Jordan，“until finally he had to give up his position.”一口吻不换地把给 Nick 的笑话圆上了。过了一段日子，Nick 又提起这个笑话，Daisy 底子记不起来，因为是她随口编的。nose 大要是从 nosy 姑且想到的，狗鼻头，刺探人家私事的意思，她的家丑全给接德律风的 butler 知道了。

Daisy 乱说的笑话作者也没华侈，没头没从头至尾，又给了够重的翰墨，我们心里留了个印象。比及 Gatsby 登场，他看起来就像笑话里瞎编出来的 silver polisher 一样荒诞，为纽约两百号人供给 silver service。再事后，我们又发现 Daisy 在 Gatsby 的记忆里就是个银子般的女孩。在他们发素性关系今后，Gatsby 筹算逃跑，他本觉得如许 Daisy 就被弃之如敝履了，不忍心又去看了看她，没想到她闪烁如新。这朵雏菊不会因为恋爱枯萎，她是银子做的雏菊：

Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.

从此今后 Gatsby 就像 silver polisher 一样，日夜把记忆里的 silver girl 擦拭得更光更亮，直到实际里的 Daisy 都比不上这个幻影：

It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.

Gatsby 没法再认清晰 Daisy 是个什么样的人，也没法再认清本身的处境，就像掉去了分辨的嗅觉，最后“Things went from bad to worse.”他尽心尽力，但终局已经在故事开场就已经写心猿意马，Daisy 瞎兜乱转的一句笑话就是他命运的预言。风趣的悲剧。

太阳落了，借在 Daisy 脸上的可爱的辉煌消逝了。天一黑，妖精就要现真相了。Tom 对 Daisy 的回手是丢下女本家儿人，回德律风给情配偶，no points for style。Daisy 越起火，声音越溢满柔情，“I love to see you at my table, Nick.”当然恨不得是把 Tom 按在桌边，随后又夸 Nick 是玫瑰，又是她说话习惯里那一类趁手、不消动脑子的对付，再过一会，知道 Tom 不是几句话的功夫，必然是要年夜煲特煲个德律风粥，给她尴尬，于是退席去逼他断德律风。Jordan 觉得早就出洋相了，也就不再跟 Nick 装下去。没想到 Nick 本来还没懂，Jordan 圆不回场，不即不离说了出来 —— 她由此认为 Nick 是个纯真诚恳的人。

Daisy 把丈夫抓回来了，又继续 extemporizing，Nick 也许已经知道了，她就演个忍辱负重的好太太，只让人疼惜。说话的气概仍是 Daisy 式的唯美，一层陋劣的蜜浆，可是作者又放进了一个暗喻，从 Cunard 或者 White Star Line 上来的夜莺，即代表着那些怀着但愿横跨年夜西洋来到美国的移平易近们，也代表着搭上 Cody 风帆而来的 Gatsby。夜莺的意象，可能是受济慈《夜莺颂》的影响。本身录过这首诗的朗诵

诗中形容夜莺的歌喉：

“The same that ofttimes hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.”

我不合规范地译个意思：“在那消逝的仙境里，凶恶的海的浪花上的魔窗，经常被这声音引得开启。”

锐利的德律风铃又响了，像个金属的尖物，刺破了所有人台面上的伪装，Daisy 的 romanticism，Jordan 的 skepticism，Tom 的 complacency，Nick 的 innocence。被 Daisy 做作地掐失落的蜡烛，又被做作地址上，人造的可爱的辉煌取代了适才的日落，而 Nick 只想逃离现场，本觉得 Daisy 和 Jordan 雍容娴雅，本来大师都已经撕得脸皮开花。Nick 跟着 Daisy 穿庭度院，找到最幽深的处所坐下来——如许都丽精彩的房子，装着已经溃烂的婚姻糊口。

她仍然高超，不言而言，控 Tom 的亏心。Nick 想聊孩子来岔开话题。可是——「我们一向也不熟悉，Nick。」Daisy 突然说，「固然是表兄妹。我成婚那时辰你也没来。”跟着又说，“我那时辰过得很欠好。我此刻人也尖酸了。」跟着长长的缄默。Nick 又提孩子，但 Daisy 总能把工作兜回来。

「你看，我就想没有什么事是好的。」她十分确凿，「所有人都是这么想的——那些看得最透的人。我清晰。我什么处所都去过了，什么都见过了，什么都做过了。”她眼里闪出像 Tom 那样傲慢的神光，尖声笑起来，「伶俐——老天，我伶俐着呢！」声音尖得破了。

Nick 的幻觉也被惊破了，一晚上恍然是一出戏，台上一颦一笑把持不雅众的哀乐，扮戏者禁不住意了：

…in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

这是盖茨比故事的预演。上流社会就像个气功年夜会，穷苦诚恳人觉得上流社会里有高贵的情操，天使化身的女孩，就像学气功的总相信本身碰上了真人半仙。但 Nick 是个对上层略有些见识的人，所以到这里，他已经在心理上离场，但面上又闭目养息，并不粉碎气功年夜会的空气。这是他奸商的处所。之后的 Gatsby 没有 Nick 的心眼，就栽在了圈套里。

作者死力让 Nick 介入进这个故事，Tom、Gatsby、Daisy 三小我都让他知道了一点台面底下的故事，Jordan 则和 Nick 爱情。但这些报酬什么都需要 Nick 如许一个可有可无的人见证他们的奥秘？或许是 Nick 对于他们代表了 midwest 的乡亲、故人，在用淳朴的道德看他们，但又是宽容的、傻得好糊弄的，Nick 是道义层面上品质及格的橡皮钤记，是不需要他们认罪就可以赦宥他们的好措辞的神父。就像 Wilson 感觉眼镜告白牌上的双眼在看着他，无论贫富，人都在一样在贪心、仇恨的同时，巴望有人告诉他们如许没有错。

回到房间，“the crimson room bloomed with light”，画面的色彩从下战书马卡龙般的粉红嫩绿，转当作夕照烛光里的奶白浅金，又转当作浓丽的猩红、刺眼的电灯光。

这段可以分作三节。第一节是 Jordan 连续串“好女孩”的幻术。Daisy 对 Nick 看起来是透露苦衷，现实上是 predator 对 prey 易如反掌的玩弄，她仍然把 Nick 解除在阿谁“distinguished secret society”之外。他们随口拉扯的种族问题，白人要将有色人种解除在外，无意中也当作了这对本家儿客之间的譬喻。可是 Nick 面临 Jordan 时，比如一个平常不雅客，突然到了偶像明星的歇息室，偶像意识到房间里有外来者，之前是天女临席的冷脸，此刻又让他看到「人设」都是她戋戋手法，信手拈来。这是她对 Nick 的采取，和 Daisy 是相反的。而 Nick 的身份无足轻重，她也不害怕表露，出过丑闻也不摆荡她“nice girl”的地位，她 predator 肆意妄为的平安感又是和 Daisy 一样的。这一节里还有句笑话，Daisy 看出 Jordan 对 Nick 的好感没说要撮合他们，“push you out to sea in a boat”，是令郎蜜斯恋爱喜剧的老花腔，是他们优哉游哉的糊口里一点助兴的波澜，但在统一个宿世界的底层，Gatsby 的出海，是惊涛骇浪里搏个出人头地的机遇，是穿越年夜洋去欧洲参战。这种不同正像恋爱对这两类人意义的不同，对 Daisy 和 Tom 来说恋爱就是无聊糊口里嗑的药，滥引的酒，奔跑的马和汽车，但对 Gatsby 来说，倒是人生的方针，the cause，关头时刻可觉得它置存亡于度外。

这段的第二节仍然是佳耦不和。“Don’t believe everything you hear, Nick”，Tom 直说 Daisy 是个 liar，是「坏人」。

第三节提了 Nick 在家乡心猿意马亲。从藏头掖从头至尾的论述里，大要知道是有一个姑娘，相处多了，在小处所的圈子里传他们是一对儿，乡里乡亲的全知道了，这事在小处所也就算数了。三姑六婆全都看着说心猿意马了的事，你再反悔，就是本身的私事也要引出公愤。Carraway 是当地的年夜户，不克不及出亏心的混小子。可是 Nick 在欧洲亲历了宿世界年夜战，又处在正崛起当作为宿世界中间的纽约，已经跟这套小社会的端方不合拍了，detribalized 了。Nick 想不到的是，Buchanan 佳耦在这件事上倒又显示出了小处所人的八卦来。暴脾性的 Tom 慈颜悦色起来，花容憔悴、怨嫁春风的 Daisy 也”opening up again in a flower-like way”。哪怕他们东搬西搬，分开家乡很远了，哪怕早就本身的婚姻只剩个门面，到了 Nick 的心猿意马亲上又想当然地拿出了家乡半个长辈的样子来。Buchanan 佳耦的糊口是割裂的。他们一边化入了无秩序的新宿世界，一边还在一些不假思考地延续旧社会的习惯，这些习惯背后的道德和他们现下的道德是矛盾的，而他们又无察觉。

回家路上，Nick 几多顾恤 Daisy 嫁了个恶棍丈夫，但突然间他们俩又一唱一和起来，仿佛两小我自有不消外人补救的默契。至于 Tom，一个精神充沛又无可思虑的人，除了种马似的一轮一轮找女人，似乎也没此外体例让他打发人生了。若是 Nick 顺着想下去的话，他会发现这就是他本身追求的终点，但思绪被打断了。夜色突然古灵精怪起来，路边人家的屋顶和前庭夏意盎然，一口口灯，照出一个圈一个圈的亮光，光里站着一座座新的年夜红的汽油泵。风飒然拂过，像年夜鸟的同党击拍草木，年夜地像永远有一股灌进管风琴的气，把遍地蛙虫都吹活了，这个夜晚光亮而清脆。

Gatsby 呈现了，“come out to determine what share was his of our local heavens”，满天星斗，他的手却伸标的目的一粒闪灼的绿灯，确认那是属于他的星。星星的意象——胡想，moral compass，神的见证：

每当我找不到存在的意义，
每当我迷掉在黑夜里，
夜空中最亮的星，
请指引我接近你。

- 逃跑打算乐队《夜空中最亮的星》

在 Buchanan 家，都丽的人造品、通明的电灯光蜂拥着一男一女掐得明争暗斗，不共戴天，天天铆足了劲就这一件事。而 Gatsby 在夜色茫茫，万籁交汇里看星星。他伸手去够他要的那颗星，冲动得哆嗦起来，那头却不是真星，只是灯胆——最后证实 local heavens 里也并没有他的 share。在不远处的修车店，Wilson 也看着夜空里的一双庞大的眼睛，相信 God sees everything，但那头只是块年久掉修的眼镜告白牌——最后证实天公也并不会开眼，给他合理。

2

2.1 Myrtle 的衣服

第二章的开场又设置了一个新的气象，a valley of ashes，社会的最底层，六合都是灰茫茫一片，惨无朝气。Nick 不接触这些人，不知道这个阶级具体的糊口是什么样，就像海说神聊上广的精英不会去看快手直播一样。这个社会是看不见底层人的。所以当火车偶尔停下一会，Nick 像看风光一样看去，这些人都是鬼影绰绰，存在感如有似无，仿佛不是和他一样有欲望、有豪情的人，每个和每个之间也没有怪异性，蚁群似的，“immediately the ash-gray men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight”。

Nick 下车，空位上没头没从头至尾盖起来三座房子，像是把一个小县城的本家儿街砍了一截放在那。一座看起来是给这些工人吃饭的，并且很可能下班很晚，只能吃宵夜，店门口像留了一串鬼脚印似的，”approached by a trail of ashes“，是沾带着灰尘的工人存在的陈迹。另一座房子荒着，可见此地除了吃饭的刚需，成长不出此外消费。最后一座是汽修店，店里是毛坯的，没有工具也没有生意。以中发生活的经验，Nick 对四周有种隔离感，不感觉这是住人的处所，戏剧性地幻想荒村野店只是障眼法，暗藏着豪华的居所。然后 Wilson 呈现了。他是一个有名有姓的具体的人，可是在 Nick 看来他跟那些鬼影子仍然没有区别。他的头发是浅金色的，眼睛是浅蓝色的，皮肤贫血，连埋怨的情感都是无力的。他的老婆迎客时，“walking through her husband as if he were a ghost”，他被打发开，稍微走远两步，立马就像被淹没在水泥尘埃的布景里消逝了一样，“mingling immediately with the cement color of the walls. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity”。Tom 形容 Wilson，连本身在世都不知道，很像鲁迅小说里闪现的那一类无名者：

他们于是坐下；一个似死非死的校役便端上两杯白开水来。

-《高老汉子》

于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很年夜，像一条死鲈鱼。

-《示众》

Wilson 的老婆 Myrtle 在形象上完全相反，她存在感强烈、情欲兴旺的人。但这段描写得很是恍惚。在 Luhrmann 那般的片子里，服装造型很好地传达了反差感。Myrtle 身上年夜红年夜绿的艳俗，口红和前襟都是爱心外形，红胸罩的蕾丝边，年夜红蝴蝶结遮着下摆的开裆，还有红网眼丝袜像裹着货物似的裹着两截肉感的小腿，从楼梯声响，这双腿下楼时，就极其挑眼。原著里，Myrtle 穿戴难看的深蓝色衣服，但她的深色压过了 Wilson 的淡色。深蓝耐脏，也是工人常穿的颜色，和 Daisy 的雪白衣裳是个对比。这身黯淡衣服里的 Myrtle 欲火中烧，“perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering”。欲火不只是情欲，也是一种抓住机缘飞往上层社会的野心，Myrtle 可以说是 Gatsby 的镜像。后来她又换了件料质好些的 brown figured muslin，颜色仍然清洁不起来，屁股那绷得紧紧的，很直露，显然不懂上流的 flappers 崇尚的是垂坠、低腰线、弱化身体曲线的中性美。就像两个女人的名字，Daisy 是高洁的雏菊，Myrtle 只是一种「杨花榆荚无才情」的红艳小花。

这个宿世界里每小我都有本身想要的工具，Wilson 想要一台车，Myrtle 想要上等人的糊口，Tom 想要比倦怠的婚姻糊口更刺激的工具 —— 不仅出轨，他还试图付与出轨一点意义，一点 moral justification，好比他做了底层女人的 saviour。国庆时的纽约会有多么昌大的烟花礼炮，而 Myrtle 所处的处所，移平易近工人小孩只是在铁轨上丢小纸炮，一下一下单调的爆炸声，没有什么儿童平安，只有六合不仁以万物为刍狗的冷落感。

Peter Hessler 写中国江城的小孩子过春节，有相似的一笔：

That seemed to be another holiday tradition: plastic pellet guns were for sale everywhere on special streetside stands,“and every male child had a rifle or a pistol, or both. The guns were accurate and powerful, and in America you could sell perhaps two of them before you were sued. In America there was also a chance that a child would use the guns to shoot at birds, dogs, or cats; in Fuling there were very few animals but plenty of people. All around town boys chased after each other, shouting and firing their weapons.”

进纽约城的路上，Myrtle 像灰姑娘从衣装到座驾都改头换面，但贫穷限制熟悉，变得怪样子，买狗的时辰她被狗估客宰了冲头，又被 Tom 一语双关地骂 bitch——他和她在一路是为了逃离 Daisy，成果她仍然蹩脚地仿照 Daisy。王子仗义地位灰姑娘穿上了水晶鞋，却又难免觉察如许和末路人的、穿高跟皮鞋的王妃像了起来，而这水晶鞋又不外是义乌的廉价玩具。Myrtle 作为玩物之于 Tom，就像这血统不纯、顺手买来的小狗。

她特意选了”lavender-colored with gray upholstery“的出租车，也就是「阿依莲仙女风」的搭配，和 Gatsby 后来的奶油黄色汽车遥相呼应。

喜爱敞亮轻柔的色彩，暗示着两种 origin，一种是来自底层，如许的色彩对肮脏粗粝的工地糊口是豪侈的，一种是来自正履历 Belle Époque 的欧洲，色彩运用有了改革。彼岸的美国另有清教徒遗风，没有立即接管这种审美，对上流社会而言，高级的颜色仍然是黑、白、藏青、咖啡。“Age of Innocence”里，男本家儿角给美国宿世家女孩送了明净的铃兰，给欧洲贵配偶却斗胆送了艳丽硕年夜的黄玫瑰，尔后发现欧洲汉子跨洋送来的是红玫瑰。Gatsby 聘人从欧洲买了无数好衣服，刚好也很合这农人儿子的口胃，但在 Tom 眼里即是个「穿粉红衬衫」的暴发户。一个类比是，当巴黎的时装在前锋性地试验这化纤与合金，这倒是中国富人眼里廉价劣质的材料，他们仍然推崇真丝开司米、赤金足钻。

2.2 纽约

第五年夜道富贵逼人，Nick 偏用「诗与远方」式的形容，“so warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon that I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.” 比如形容海说神聊京国贸，「万籁俱寂，净化心灵」。家乡有真正的羊群郊野，他倒是毫无纪念的。是以说起来不仅有和 Myrtle 一样的做作，也吐露着和 Myrtle 一样的立场，晶莹极新的纽约城是他们眼里最夸姣的处所。

Tom 和 Myrtle 的小第宅不出不测的延续着出租车「阿依莲」的气概，外墙显然堆砌点缀，挤在众楼之间，门帘窄而纵深长，所以被形容为一片长长的奶油蛋糕。内部是小小的客堂，小小的餐厅，小小的卧室，浴室，因为小，毗连着各房间的客堂仿佛一圈箍满了几个门，四面家具繁复且野心过年夜，几乎难以走动。但 Myrtle 对这个逼仄的住处，却有着从平易近间銮驾回宫的感受——这是她的纽约梦。

房间里还有洛可可气概的名画，凡尔赛宫花圃里荡秋千的仕女。画中畅阔的六合、崇高都丽的身份，Myrtle 用来自比，就像农人别墅里摆龙椅。原画里只有一个荡秋千的人，Myrtle 的公寓里却仿佛跌跌撞撞到哪里都是这些“ladies”，可见并不是复刻了一幅画，而是作为印花频频利用，那么就像农人别墅里凿刻了九十九条金龙。片子里这幅画印在了每个沙发靠背上。

独一的照片，模恍惚糊是一幅母鸡孵石头——that doesn't make any sense，再一看，那一团母鸡当作了堆叠开花边的帽子，一块石头却是个威严的贵配偶人的脸。这句话有着相机镜头调焦般的动感，房子时而迫近眼帘，恍惚而奇异，时而又标的目的撤退退却，聚焦而清楚，就像整个下战书 Nick 的体味，活泼、紊乱、忙不迭的不知所谓、令人头晕脚轻。贵配偶人像和凡尔赛仕女图的咀嚼一致，而且申明 Myrtle 没有此外照片可放，既没有名誉的家族史，她真实的糊口也和她在这间房子里为本身虚构出的女本家儿人身份也纷歧致。而在这里养狗，是一种和纽约城发生联系、构建家庭的尽力，正如她必然要在这里招待 Nick，她需要有客才能当作为女本家儿人。但 Nick 并不想做她的客人，狗也并不想吃门童巴巴给它买来的狗饼干——那条饼干「无动于衷」地在牛奶里泡烂。关于照片的另一点是，我们在贵配偶人的华帽里看到一只悲剧的母鸡乱入，就像 butler's nose 在前文闪现，母鸡是另一个盖茨比的投影，误把坚硬的石头当做鸡蛋捂着，觉得会孵化出当作果。

（感谢大师的赞赏和存眷，这条谜底不再更新了，但愿它已经尽到菲薄单薄的用处。）