工业化社会杀死的那个美国人

薄暮六点下班换失落钢铁厂的衣裳

万斯师长教师的外祖怙恃，在二战刚竣事的时辰搬到了俄亥俄州工业城市米德尔顿。

米德尔顿位于俄亥俄州两座较年夜的城市之间，完全因为钢铁工业而堆积起人来才有了城市，所以被叫做“中心的城市” （Middletown）。如许随意的起名体例不知为什么让我想起了石家庄。

让这座城市昌隆起来的钢铁企业，那时叫阿姆科公司。它在万斯的家乡肯塔基州招人时，是鼓动勉励整个家庭都被公司雇佣的。这就导致它不仅仅是一个钢铁企业，还形当作了一个以其雇员为主干、其投资、付出的福利和工资作为本家儿要资金来历的社区。

这听上去像曩昔国企办社会的情景，事实上也很是相似。

阿姆科公司地点的钢铁财产那时很是景气，赚得动的公司有能力在社区供给各类办事，建公园、举办免费的音乐会和供给奖学金。而领了公司薪水的工人们促进了城市的繁荣，这些钱流标的目的了市中间忙碌的购物中间、好几家从二战后就起头运营的餐馆，还有汉子们一天的辛勤奋作之后聚到一路喝上一两瓶（或很多瓶）啤酒的几家酒吧。

这是属于二战之后的繁荣景气。昔时美国经济增加率常年连结在5%以上，工场都在源源不竭地吸纳劳动力，哪怕年夜量士兵复员回家也无法知足需求。连像万斯的外祖父那样来自传统煤炭小镇的老头也被卷进工场，他外祖母如许的女性更是乘着战时被征召进入工场的春风插手了劳动力市场。

本钱本家儿义宿世界持久的繁荣状况很天然让人发生了一种将来也会如斯繁荣下去的幻想，有英国的社会政治学家曾经决定信念满满地预言：“除去偶发性的小庭萧条之外，以及某些一时的账务均衡危机，周全就业的方针应该可以达到，至少足以维持住某种可以节制的不变度。”

哪怕是对本钱本家儿义社会持批判立场的马尔库塞也不得不认可，在那时，工人和他的老板享受同样的电视节目并漫游同样的游乐胜地，打字员服装得同她雇本家儿的女儿一样标致，黑人也拥有凯迪拉克牌高级轿车，这些都变得有可能了。但他也指出，这种相似并不表白阶层的消逝，而是表白现存轨制下的各类人在很年夜水平上分享着用以维持这种轨制的需要和知足。

可是对于俄亥俄州，以及整个美国东海说神聊依靠钢铁、汽车等工业的城市来说，危机已经在暗暗走近了。二战后爆发了新一轮科技革命，它将要带来的财产绝年夜大都属于本钱密集型和手艺密集型，不再需要密集的劳动力。也就是说，若是年夜势形当作，越来越多的人类出产者身份会被剥离，只能充任消费者——通俗地说，就是会削减就业。

显然，米德尔顿的居平易近们年夜多还没感触感染到这种趋向。尽管长辈都但愿孩子可以或许读个年夜学并找到阿姆科公司以外的工作，但他们的起点只是朴实的美国梦，模恍惚糊地感觉下一代人要比他们这一代人要前进一点。

老婆在买麦当劳我去喝几瓶啤酒

然而万斯母亲那一辈的伴侣圈里就没出过一个年夜学生——良多人甚至高中也都没读完。别的一些人固然读完高中，但因为各种原因，好比万斯的母亲发现本身怀孕了，就抛却任何可能的读年夜学机遇。到了万斯这一代，上年夜学的人仍然屈指可数。

这些工人阶层儿女没法子上年夜学，家庭要负很年夜责任。

好比他们的母亲们，一成天筹办的食物可以都是快餐：早上买点面包卷，午时点一个墨西哥玉米卷，晚上则是麦当劳。

万斯对这一现象也很猜疑，明明本身做饭更廉价也更有营养，为什么他和他伴侣的母亲们不这么做呢？不健康的饮食习惯导致白人工人阶层的预期寿命鄙人降，并且分歧于世人对美国的刻板印象，健身离白人工人阶层其实很远。他们的“活动仅局限于在小孩子时玩的游戏。只有分开家去从戎或是到很远的处所去上学的时辰，我们才能看到有人在街上跑步” 。

吃饭都谈不上营养，也不注重身体熬炼，糊口习惯糟糕，拿什么考上年夜学？万斯后来可以或许上年夜学并表示优异，仍是因为他判断选择参军，在戎行养当作了杰出的糊口习惯。

又好比，那时白人工人阶层的家庭在外人看来半斤八两幸福：工资不低，甚至持有公司的股票；开着汽车，住着年夜房子；孩子们在获得公司帮助的黉舍上学。可是家庭内部关系倒是支离破裂。

万斯的外公染上了酗酒的弊端，还在外面拈花惹。每当他喝得醉醺醺地回家，总会造当作家庭矛盾。有次在圣诞前夕，万斯的外公醉醺醺地回抵家，只知道索要吃的。万斯的外婆拒绝后，他拔失落了圣诞树，然后又把树扔到后门外。第二年，他醉酒归来时赶上他女儿的生日派对，他敏捷地往脚下咳出一年夜口浓痰，然后就笑着走开，又给本身拿啤酒去了。

万斯的外婆也是以常与他打骂直到年夜打出手。一次她用花瓶打得她丈夫头部流血不止，还有一次则被她丈夫打出一个黑眼圈。

然而日常平凡这两夫妻似乎也不年夜清醒，万斯的外公和外婆喜好感动性消费，外公有时脑筋发烧就换辆好车，外婆则沾染上了囤积癖，经常采办些用不到的小玩意聚积起来。

万斯对外公“看起来是在抗拒社会对一个中产阶层父亲的期望”很是不解，但不解的不只是他一小我。在万斯的糊口视野所及，工人阶层男性这种不想好好过日子的倾标的目的似乎具有必然遍及性。

在波拉 · 沃格尔的经典话剧《那年我学开车》里，同样是二战后进城做工人的佩克姨夫，概况上是个好丈夫，为老婆买首饰，带她去旅游，为邻人换灯胆、扫雪。可是他在教他外甥女学开车的时辰性侵了她，随后又不成救药地爱上了她。佩克姨夫本身的辩白是“我的火在心里。有时辰，喝酒会有帮忙的”。

细心想来，工业也不外刚把一两代人卷进来，人类在那时辰其实还并不怎么顺应工业社会。工业社会对人是具有节制感化的，这种节制的目标是过度的出产和消费名列前茅，维持现实上已不再需要的使人麻木的工作。

所今后来万斯发现，要缓解工业化对工人阶层心理的负面影响，生怕回归宗教是个可行的法子。在教会，教友们会监视你戒酒，会帮你找工作，重振你对糊口的决定信念。可是教会是反智的，顽固而盲目地排斥科学和艺术，显然对工人阶层儿女经由过程进修达到阶层跃升有害。

两难。

如斯糊口三十年直到年夜厦崩塌

美国白人工人阶层物质丰硕的日子也就维持了三十年。

上宿世纪70年月初，危机已经闪现。1973-1975年陪伴着石油危机和布雷顿丛林系统的崩溃，美国经济阑珊了3.1%。可是持久的繁荣造当作的思维惯性还能延续一段时候，直到80年月人们才大白，黄金时代已经一去不复返。

对于发财国度的白人工人阶层，日子是一天天变糟的。在此之前，工业迅猛地吸纳了年夜量就业生齿，但1970年后的二十年里，机械又以同样快的速度把工人赶出工场，覆灭良多工作岗亭。1950到1970年，美国远程德律风的通话次数增添五倍，接线员人数只削减了12%；可是到了1970到1980年，通话次数增添三倍，接线员却锐减了四当作。这种工作岗亭的削减不是因为不景气而临时缩减，而是布局性地、彻底地掉业。

人，到底是比机械效率低。

还有一种布局性掉业，则是发财国度制造业外迁，尤其是劳动密集的工业追逐低人力当作本。一条国境线的双方，可能工资就差了十倍，所以美国德克萨斯的工场，会为比本来低九当作的人力当作本搬到国境线另一边的墨西哥。

若是工场不搬家，在原处也会因为昂扬的人力当作本而日益式微。阿姆科公司对社区的进献越来越少，最后也因经营坚苦被川崎公司并购，这让米德尔顿工人群体里那些二战老兵深受冲击，仿佛东条英机来开工场了。

明眼人都看得出，日本人的产物就是更廉价，美国制造则不那么骄傲了。就连那时仍是个中年人的特朗普在采访时也不得不认可，美国比日本更好的产物只有纸巾。尽管他还在嘴硬，说这是因为美国为日本供给了防务，才让日本在国际竞争中胜过美国。

制造业空心化从来也是用脚投票的产品。

跟着工场的搬家和阑珊，工业中间酿成了锈带，像彻底蜕皮一样。连原有的工业遗迹从都会景不雅中连根拔去，随后富贵的贸易景不雅也逐渐残落。在米德尔顿中心年夜道和本家儿街交汇的心脏地位，一眼望去，满是被遗弃的商铺和被打破的窗户。街对面有一幢看起来像剧院的建筑，上面的巨型标识是“ST___L”，中心的三个字母早破裂不见了，没有人改换。

出产线丢弃人工的速度，远跨越市场经济为他们制造新工作的速度，并且这些新工作往往不在锈带，而在遥远的加州等地。俄亥俄州独一称得上转型相对当作功的城市是州府哥伦布，它能出锈带而不染则得益于俄亥俄州立年夜学在这里。俄亥俄州立年夜学的结业生创业，带动了城市经济。好比闻名时尚品牌维多利亚的奥秘，总部竟然就在哥伦布这个锈带州首府，其创始人则是俄亥俄州立年夜黉舍友Leslie Wexner。

而在其他处所，掉业工人们只好插手复杂却暧昧隐藏的非正式经济，做小工，当小差，做些姑且工作，就业不不变。

下岗工人推着小车卖早点不是只在石家庄才有的。

集中的工人群体也分离了，工会力量也是以式微。新自由本家儿义崛起，其代表人物里根博得年夜选，上台后当即着手削减福利。工会的式微和新自由本家儿义政策，加剧了贫富差距，1970年美国最富有的10%生齿占有全社会财富不跨越35%，但到了20年后的1990年，他们占有的社会财富提高到了42%，2000年更是升至47%。

云层深处的暗中啊覆没心底的景不雅

因为碰到了经济不景气，比拟起万斯的外祖怙恃辈，万斯的怙恃辈陋习周全进级了。

万斯的外祖父酗酒，万斯的母亲就吸毒；万斯的外祖怙恃吵闹打斗但婚姻尚可维持，万斯的母亲则多次离婚，带着儿女辗转于多个男友和前夫之间；万斯的外祖怙恃买工具不知节制，万斯的母亲则在工作不不变的环境下欠下年夜量债务。

这听上去像曩昔国内一些重工业基地，当年夜下岗发生的时辰，吸毒、卖淫、暴力犯罪等治安问题就爆发了。家庭分裂、后代教育缺掉更是屡见不鲜。转型当作功的新经济城市各有各的当作功法，转型掉败的旧工业城市却都是相似的。

王小波曾说过，任何一种负面的糊口都能发生良多烂七八糟的细节，具体到万斯的母切身上，就是高中的时辰就怀孕，不得不抛却读年夜学的机遇成婚，生下了万斯的姐姐，随后不久就离婚。第二段婚姻为她带来了万斯，但没多久她又离婚了。至于为什么她会频仍离婚，生怕可以从她第三段婚姻中获得诠释：她从她怙恃那边学到的婚姻相处经验就是互相欺侮，年夜吵年夜闹直至年夜打出手，于是她第三任丈夫也不克不及忍受了。

在此之后她频仍地交往男伴侣，每当万斯起头熟悉并喜好上她的新男友时，她就与这个男友撕破脸，起头下一段豪情。多次豪情分裂陪伴着搬场和与更多的男友打交道，万斯不得纷歧次次顺应新糊口，试着奉迎妈妈的新男友们。他本身的糊口也变得动荡不安。高中的最后阶段，万斯差点再次搬场，有关部分甚至认为万斯的母亲该被褫夺监护权，幸好万斯的外祖怙恃收容了他。

万斯的母亲还染上了酒瘾和毒瘾，脾气癫狂的时辰甚至筹办开着车带着万斯一路去死。她也因为毒瘾掉失落了护士的工作，家中债台高筑，最拮据的时辰明知道本身的尿样因为吸毒无法经由过程毒检，还得求万斯用本身的尿液取代她的尿液做毒检。当她身处与第五任丈夫的婚姻中时，她偷了丈夫的传家宝换毒品，以至于被丈夫赶落发门。

有这么一个母亲，在如许恶劣的家庭情况下长年夜，万斯最终还能在本科时就读于俄亥俄州立年夜学，并在结业后被耶鲁法学院登科，只能说是个统计学意义上的古迹。

这个古迹年夜半要归功于万斯的外祖怙恃和水兵陆战队。他的外祖父晚年戒了酒，夫妻间的心态也都安然平静下来，在万斯的母亲无法履行监护职责的时辰，他们就把万斯接到身边养育。

万斯高中结业后参军，水兵陆战队也给了他家庭糊口中缺乏的教育和锤炼。戎行教会他连结小我卫生、仪态整洁和房间整洁，让他意识到连结身体健康的主要性。戎行的练习和使命培育了他的团队精力，教会了他尊敬他人并在他完当作使命后让他深受鼓舞，成立起了自傲。

戎行还教会他一种我们可能感觉司空见惯的技巧：打理小我财富。戎行要求士兵养当作储蓄的习惯（美国有三分之一的人没有任何存条目！）、均衡本身的出入，并研究根基条目的投资理财，以及若何比力贷条目利率。对于他如许一个多次履历童年精力创伤的人来说，这些都是弥足珍贵的。

先别急着发生优胜感，我们比来的状况并不克不及用来冷笑这些美国人。

中国人以高储蓄率而出名，但近些年国内也呈现普遍的经由过程掏空六个钱包、刷信用卡套现甚至借首付贷来买房的行为。年青人甚至还在活跃的互联网金融中学会了背上消费贷过度消费，甚至插手“裸条”……照如许成长下去，生怕今后中国的年青人也不会懂得存条目为何物，“发薪日贷条目”如许的工具会像昔时的俄亥俄州那样在中国司空见惯。

一万匹脱缰的马在他脑海中奔驰

现在的万斯，已经经由过程教育解脱了其原有的社会阶级，跻身美国的上流社会。他事业当作功，家庭幸福，与相爱的人结了婚。

一路走来，他发现他的原生阶层——白人工人阶层与他此刻奋斗所尽力达到的美国上层社会之间，存在着一堵厚厚的墙壁。这堵墙并不是坚硬的，而是由各类糊口中的细节，包罗家庭空气、社区情况、经济状况、心理状况、自身眼界等一系列分歧所组成的。他经由过程不懈尽力和半斤八两年夜的命运（爱着他的外祖怙恃、给他帮忙的戎行以及幸运地去了伊拉克却没死等等），冲过了这堵墙。

但他回头望去，也知道本身走过来纯属古迹，按照统计学纪律，他本该去坐牢或者有四个私生子。

他怪异的身世，也让他领会这些上层社会不领会甚至不屑于领会的白人工人阶层的思惟。特朗普打败希拉里出乎几乎所有本家儿流媒体和政治精英的预料，而作为主要扭捏州的俄亥俄州则选择了特朗普。大要是为了求个诠释，在特朗普竞选美国总统当作功的第二天，万斯讲述本身履历的《乡间人的悲歌》一书就被美国人推上了美国亚马逊图书发卖总榜第一名。

然而他与曩昔的斗争还远没竣事。美国的工人阶层有40%小时辰受过多次精力创伤，而非工人阶层的这个比例只有29%。他显然属于那40%中的一个，也是以集当作了良多母亲的坏脾性，在刚谈爱情时对着情人年夜吵年夜闹。他的姐姐也有近似履历。

所幸他们都碰到了真正的恋爱，她们的情人没有是以抛却他们，而是耐烦帮他们降服心理障碍，养当作杰出的情侣间相处习惯，今朝他和他姐姐婚姻幸福。

万斯的当作长履历，陪伴着锈带的阑珊，在良多细节上是我们很是熟悉的。关于城市化之后中产阶层汉子们的落寞以及造当作的家庭负面影响，某女作家写得半斤八两尖刻：

“贵国中年汉子根基是狗也是屎。胖，丑，抽烟打屁讲荤话，随地撒尿吐痰，咳嗽从来不避人，打哈欠一嘴臭气、满口黄牙，一喝酒就哇哇吐呜呜哭，全宿世界都对不住本身。号称热爱儒家、释教、茶道，只关心钱和童贞，爱说可贵糊涂平平是真、毛本家儿席最伟年夜中日必有一战。居然都还好意思在世，真奇异。”

事理是统一个事理，只是美国老汉子热爱的是啤酒和薯片，以及网上到处可见的裸聊站点。

说得这么稳准狠，大要这位作家也在小时辰受过多次精力创伤吧。

当然，万斯的故事里也有良多美国特征，好比他提到的母亲感情不不变，婚姻如儿戏，“在法国，孩子接触到三个或以上母亲伴侣的概率是0.5%，也就是二百分之一。这一比例第二高的是在瑞典，为2.6%，约1/40。而在美国，比例为8.2%，约1/12，高得惊人，并且在工人阶层中比例还要高” 。

我刚想说在中国这不严重，又想起快手上十四岁的未当作年妊妇，马上对将来不乐不雅了起来。

万斯在耶鲁法学院碰到了一个贵人，指点他该做什么能获得更好的前途，这个贵人就是华裔传授蔡美儿。很巧，她也是一本畅销书《虎妈战歌》的作者，这本书里对后代教育半斤八两严苛的立场，在美国引起了庞大争议，而对于中国人，这种教育体例并不是那么难以接管。