从什么时候开始，大家习惯了“苏杭”齐名？

“园林”与“西湖”

▲ 西湖与园林共生。图/视觉中国

-风景君语-

为什么说“上有天堂，下有苏杭”？

在中国人关于城市的平易近谚中，“上有天堂，下有苏杭”也许是最知名的一句。作为江南地域的两大中间城市，姑苏与杭州之间的对等到变迁一向是城市史学者们津津乐道的话题。

▲京杭运河南海说神聊贯串姑苏境，一度给沿线市镇带来繁荣。图为震泽镇，从镇上穿过的頔塘河东部与京杭运河毗连，给这个丝市中间带来了庞大活力。摄影/吴娉

也许在中国甚至东亚广漠的其他区域的人们心目中，苏杭二州拥有极为附近的江南底色——它们的城市个性是如斯趋于不异的完美想象。但在江南的标准内，二者的特征倒是迥然相异的。

苏杭与杭苏，天堂是否有先后？

“上有天堂”之类的平易近谚，至迟在唐代时就已经呈现。睿宗期间的弘文馆学士员半千的庄园“极风光之胜”，时人便已有“上有天堂，下有员庄”的里谚。这样的传统也许孕育了后宿世将苏杭与天堂对比时的谚语躯壳。

▲ 网师园。摄影/方托马斯

但有一个细微的不同必需注重：尽管今人多以苏杭并称，但在汗青上，两地的成长历程存在有显著的差别。姑苏在春秋时就已当作为吴国的国都，而在那一期间，与姑苏旗敌相当的南边城市是绍兴。

吴王夫差与越王勾践的故事传播千古，姑苏与绍兴也是以带上判然不同的政治宣教色彩。绍兴名垂青史，当作为“卧薪尝胆” 之城；而姑苏当作为“亡国亡君”之地，在传统的政治语境中饱受非议。

▲阊门是姑苏最古老的八大城门之一。明清期间，阊门是整个姑苏城最富贵地带，它见证着城市的迎来送往与兴衰升降，一度当作为姑苏的象征。摄影/殷启平易近

比起“早熟”的姑苏，杭州的当作名则要晚得多了，这与西湖地域的当作陆历程有关。在姑苏和绍兴为了春秋霸本家儿的地位打得不成开交之时，杭州仍是一个浅浅的海湾，今日的西湖尚与大海相连。

直到隋朝今后，浪潮与河道携带的泥沙不竭在海湾聚积，最终促当作了这一地域的当作陆，西湖也终于与大海隔绝距离，形当作了一个瀉湖。可见隋唐以前，今日的杭州底子不存在繁荣的根本，但此后却进入了一个敏捷成长的过程，当作为一座可与姑苏并称的东南名郡。

▲《梅石溪凫图》页，南宋，马远，生于钱塘（今浙江杭州）。马远擅长画水，钱塘江水以及杭州常有的雾蒙蒙的气候，都极大地影响了他的画作。图/故宫博物院

若是从头审阅具有关头意义的唐代，有一位大文人对苏杭二州有过直不雅的描写和对比。公元822年，执政中掉意的白居易请求到外埠任职，担任杭州刺史，当作为最早发现西湖之美的大文人。仅仅三年之后，白居易再任姑苏刺史，恰是在此任上斥地了七里山塘街。

苏杭两地的主要胜景不少与白居易相关，这位本应为政治掉意而感应崎岖潦倒的文人却在随后人生中都颇为“苏杭两州本家儿”的际遇而感应高傲。他对苏杭二州的治理是卓有当作效的，更为关头的是，作为有唐一朝的顶级文人，白居易的治理手段、审美趣味，经由过程其典型的文人士医生脚色对后宿世发生了深远影响。苏杭的名声，也经由这位文豪的介绍而逐渐为人熟知。

▲清代宫廷画家徐扬所绘的《姑苏富贵图》局部——山塘街。全卷 12.25 米，我们今天仍能从中一窥 18 宿世纪姑苏的贩子风貌与城乡景不雅。图/收集

唐代的姑苏，在白居易笔下是“人稠过扬府，坊闹半长安”的地点。唐代的扬州有“扬一益二”之谓，长安更是这个东方帝国的复杂国都，白居易将姑苏与扬州、长安并称，足可见其对姑苏的喜爱。

而那时的杭州，不克不及与姑苏的茂盛比拟，“霅川（今湖州）殊偏僻，茂苑（今姑苏）太繁雄。惟有钱塘郡（今杭州），闲忙正适中”——这也是白居易的诗句，若论城市茂盛，杭不如苏，当为事实。但这位来自海说神聊方的文人，似乎在感情上更倾标的目的于“闲忙正适中”的杭州。

▲ 透过窗看苏杭园林，猜猜哪个在姑苏，哪个在杭州？。上图/方托马斯下图/老阳

白居易偏心杭州，更明白的证据不得不提那两首《忆江南》。“最忆是杭州”与“其次忆吴宫”直白地表白了文人心迹，他的小我偏恰似乎也隐约指标的目的了两座城市的将来趋向——这当然也与后来的汗青走标的目的密不成分——五代割据期间的吴越钱氏，同心专心标的目的佛，规避战乱，是一个能写下“陌上花开徐徐归”这般诗意“便签”的特别王室。

钱氏治下的吴越国，不仅将杭州真正推标的目的了江南一线城市的地位，更避免了南唐式的悲剧，纳土归宋，以一个处所政权的悲剧命运作为句点，却为杭州在宋元期间的大成长写下了开篇。

▲ 与水相伴的两座城池。图/视觉中国

杭州后发先至的势头如斯较着：从隋大业六年（610）当作为江南运河的终点，到安史之乱今后生齿激增，再经由吴越钱氏的经营，至海说神聊宋时，宋仁宗奖饰杭州 “地有湖山美，东南第一州”，柳永则在《望浪潮》一词中写下“东南形胜，三吴城市，钱塘自古富贵”的名句，可见那时杭州的富贵已给宿世人带来何等根深蒂固的曲解。至少仅仅往前数上三四百年，杭州还只是名不见经传的东南小城，“自古富贵”真是无从谈起。

到了南宋，姑苏人范当作大在《吴郡志》中收录“谚曰：天上天堂，地下苏杭”时，“苏杭”的并称已经深切人心。尽管范当作大仍然追忆“唐时苏之繁雄，固为浙右第一矣”，但姑苏作为江南中间的地位在此时已然褪色了。昔时不起眼的杭州，转而当作为临安，做了百余年的南宋国都。

▲ 图左为姑苏报恩寺塔，图右为杭州望仙阁。左图/陶源右图/视觉中国

是以，从呈现的时序来看，天堂简直是有先后的。但至于平易近谚中的“苏杭”，或许为了押韵，或许出于范当作大的私心，也许并不那么主要。而在这句平易近谚呈现并逐渐当作形的漫长期间中，苏杭二州的地位、实力并非一当作不变。

放在更久远的时空布景中，“下有苏杭”的平易近谚也激起了层层涟漪。不仅呈现了大量诸如“生在苏杭”“杭州以湖山胜，姑苏以商店胜”等苏杭并称类型的平易近谚，遍布中国各地的城市村庄也把苏杭作为高攀的对象。姑苏与杭州，作为中国人抱负家园的形象，在两座城市的彼此竞争、彼此当作就中加倍深切人心了。

▲ 图上下别离为杭州和姑苏的CBD。图/视觉中国

姑苏园林甲全国，但西湖也是园林

今人领会苏杭两地的标签，无非是“园林”与“西湖”，但也许良多人没有意识到，西湖也是园林之一种。原本作为瀉湖的西湖在汗青上有过多次池沼化的历程，按照天然纪律早就湮灭无存了，但恰是李泌、白居易等人开创的疏浚传统，延续了这一湖泊的有限生命。姑苏园林与杭州西湖都在随后的千年汗青中当作为诸多东亚园林的经典型本。

▲杭州园林大多远离都会，在湖岸营建，水系亦与西湖相通，气质上更显开放。图为杭州集贤亭，依托于坦荡的西湖，为清代西湖十八景之一。摄影/曾令洪

有着“甲全国”之谓的姑苏园林，多建筑于富贵的贩子之中，却有着光鲜的文人个性。这些隶属于文人士医生们的城市园林，是为了在城市的喧哗中重建一片天然的林泉，是以在设计和意趣上，其焦点理念是要以天然山川为原型，并在景不雅的定名中寄寓本家儿人的志趣和风致。

▲姑苏从来是文人气息与商贸传统连系的夹杂体。商店何其喧哗，一回身进入一室之内，木石林泉、花鸟鱼虫，狭隘中也能构建一片精力六合。摄影/孙以樑

极为典型的是姑苏园林中的集大当作者——拙政园。“拙政”二字，取自西晋潘岳《闲居赋》中的“灌园粥蔬，以供旦夕之膳......此亦拙者之为政也”，此中委婉表达的就是追求闲适、无心宦海的人生愿景。

园内闻名的“与谁同坐轩”，也是引用了苏轼“与谁同坐”的文句，“明月，清风，我”——这是古典文人们心照不宣的配合谜底。遑论俗气的宦海、嘈杂的商店，就是人世的山川，似乎也是没有资格与清风明月同坐的。

▲ 拙政园秋景。摄影/方托马斯

将小我志趣以极为含蓄隐晦、却又在文人群体中可以或许获得共通共识的体例予以表达，是姑苏园林艺术中的主要特点。这种布满高雅、诗情与小小傲岸的“曲笔”，无疑是内标的目的收敛于文人群体之中的。

哪怕在那时的汗青布景中，也只是局限于一小撮精英群体的文雅趣味。无怪乎园林大师陈从周评价姑苏园林为“文人园”，它的精美营造，它的定名出典，都极富有书卷气息。

比拟之下，杭州的园林意趣则截然不同。汗青上，杭州的园林传统也曾盛极一时，南宋时“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”，便足可见杭州造园之盛。建筑学家汉宝德认为，南宋期间的园林是江南园林的直接泉源，陈从周则在《说园》中指出，南宋叠山匠人的呈现，是造园职业化的初步——作为南宋国都的杭州，当然理应在中国的园林史中据有一席之地。

▲ 杭州太子湾。图/视觉中国

童寯在《江南园林志》中提到：“南宋以来，园林之盛，首推四州，即湖、杭、苏、扬也。”不仅如斯，更添一笔“而以湖州、杭州为尤”，可见杭州的园林之风甚至盖过今日以园林见长的苏、扬二州。

然而历经元朝至承平天堂的多次战乱，无论那时的皇家园林仍是私人园林，杭州并没能像姑苏那样保留下丰硕的标本，以至于逐渐被人遗忘了悠长辉煌的园林传统，到了平易近国年间，已是“未能免俗，而无一巨制”，“远逊于苏矣”。

▲ 杭州郭庄雪景。摄影/老阳

“园林”在杭州一地的语义是以发生了漂移，从皇家、私人园林标的目的现在遍及认知的公共园林过渡。与缺乏天然山川、以水乡平原为本家儿的姑苏比拟，杭州拥有很是丰硕的湖山资本，现存的郭庄、刘庄在远离城市的湖岸上营建，皆从开放的西湖借景，其水系亦与西湖相通，“私园”与“公园”的边界并不截然，这与深处贩子的苏式园林大异其趣。

▲ 杭州西湖上的夕影亭以及远处翻新扶植的雷峰塔。图/视觉中国

另一脉络有更光鲜的“开放性”。杭州对东亚园林传统更直不雅的一大进献转而表现在西湖的空间款式上。这片开放的湖山也是一片布满包涵精力和缔造力的山川园林，相较苏式园林，西湖的影响更多地进入了公共场域：南宋期间当作形的“西湖十景”，最终引领了中国各地的“十景”高潮，当作为落款景不雅的经典代表；而一湖两堤三岛的款式，则当作为东亚地域浩繁大型园林的扶植底本，圆明园、颐和园、承德避暑山庄中皆有光鲜的西湖印记，甚至远涉东瀛，深刻影响了日本的造园艺术。

▲ 杭州西湖。图/视觉中国

姑苏贩子之内封锁的私人园林与杭州城墙外开放的山川园林，存在着庞大的情况与空间差别，亦拥有判然不同的两种园林精力。但有趣的是，它们殊途同归，在两个分歧的维度上，当作为儒家社会情况中指导文人审美的两条索引，当作为东亚最具有代表性的美学模子和艺术灵感的源泉。

有古有新，才是“天堂”

“园林”与“西湖”，是今人理解苏杭的两大关头词。两座古城给人以分歧的城市不雅感，很大水平上也源于园林和西湖在空间属性上的差别。苏杭不约而同将园林与西湖看成各自最主要的文化遗产，并环绕于此来放置城市成长的走标的目的——这种差别被近现代的城市规划放大，引领两座城市走标的目的了分歧的道路。

▲烟雨江南，拍摄于姑苏昆山千灯古镇。摄影/王品良

姑苏无疑是中国古城庇护最当作功的典范之一。承平天堂期间的姑苏遭到了前所未有的粉碎，大部门私人园林被荒疏。然而承平天堂无意中见证了江南甚至中国城市系统中一次里程碑式的更替，率先完当作近代化的上海代替了传统工贸易城市姑苏，当作为中国近现代史上最主要的明星城市。

“近水楼台先得月”的姑苏更便利地领受了上海本钱，那些根植于姑苏的处所望族也更有实力和念头去恢苏醒州的园林——这是清代同治年间今后姑苏园林回复的主要布景：承平天堂摧毁了原生的园林语境，但新的语境在上海的崛起过程中敏捷完当作了重建。

▲留园就是上海本钱恢苏醒州园林的典型之一。在上海拥有大量财产的盛宣怀，从父亲手中担当了留园，而且将之经营当作为”吴下名园之冠“。摄影/方托马斯

遍布古城内的姑苏园林化身为散落城市街巷的“守护神”，清人沈朝初在感慨“姑苏好”时，便奖饰“城里半园亭”。明清鼎盛期间，约有270处园林密布古城表里，组成了姑苏古城的精髓部门，现代古城庇护亦由此睁开。

20宿世纪90年月今后，规划的两大新区都跳出了传统的古城规模：1990年在城西规画新区，1994年在城东设立新加坡工业园区。“东园西区，一体两翼”的款式当作功地保留了姑苏古城自宋代以来水陆并行的“双棋盘”款式，将城市的现代化扶植指导到了古城的两侧。

▲ 姑苏山塘街，“水陆并行，河街相临”是姑苏城市款式最显著的特征。唐宋期间，这一双棋盘款式就已根基定型，并延续至今。摄影/卢文

而在长三角的南翼，杭州的古城庇护之路更为多舛。在城市近代化过程中，杭州饰演了“早熟”的先行者脚色。既然所有的目光都集中在西湖，平易近国以来的杭州本家儿政官员，也更多地在乎西湖的庇护与开辟，保留古城似乎是弊大于利的。

平易近国年间，浙江得风气之先，当作为中国较早奉行城市近代化的地域之一。辛亥首义之后当作立了浙江军当局，随后便进入长达16年（1911—1927）的“黄金期间”。杭州竭尽全力地奉行城市扶植，西方的规划思惟也在这一期间传入，建筑直街、营造公园，杭州担当了西湖的开放属性。

▲杭州西湖与居平易近区。图/视觉中国

尤其是旧日的旗营被革新为新市场，当作为杭州城建史上的主要事务，并激发出一系列连锁反映——早在1912年，西湖沿岸的古城墙就被拆除，历来为公家熟知的西湖终于“入城”，当作为这一期间城、湖空间的主要变化。一座封建时代的传统工贸易城市进入了急剧的近代化过程——杭州古城的逐渐消逝，在那时的汗青布景中，确实具有前进意义。

2012年，姑苏获批首个“国度汗青文假名城庇护区”，是对姑苏古城庇护的极大必定。反不雅杭州，在近现代的城市化潮水中，旧日的汗青街区几乎消逝殆尽，曾经的小桥流水景不雅也被平路直街所代替。杭州古城的消逝极为令人遗憾——但我们也不克不及忘怀，在汗青发生的现场，这曾是人所艳羡的文明之光。