衰落的开封，有多少他人不知的骄傲？

丨开封的骄傲，别人不懂丨

▲开封有个包彼苍，铁面无情辨忠奸。摄影/石耀臣

-风景君语-

今天中国人的糊口体例

几乎全要从开封寻找缘起

从推倒坊墙的那一刻寻找

▼

▲开封铁塔，有“全国第一塔”之称，是开封最具代表性的文物。摄影/石耀臣

1127年，被宿将宗泽强留在相州（安阳）的赵构接到兄长宋钦宗的圣旨，令他进京勤王，此次赵构选择了抗旨。仓皇东窜的路上，来不及回瞥一眼汴京的富贵。

几十年后，身为太上皇的赵构泛舟西湖，见到了汴梁的故人宋五嫂。一碗鱼羹吃出了赵构的思乡泪，“宋嫂鱼羹”名噪临安。

宋代美学是近年的热点，其实，无需穿越，因为我们从未分开宋朝。

▲宋都御街，龙亭。摄影/文云飞

开封，这座掉去存在感的古城，茕然自力在豫东大地。没有郑州的日新月异，连同为古都的洛阳也比她热闹很多，不少80、90后知道开封仍是得益于台湾电视剧《包彼苍》。

这座古城的命运仿佛《清明上河图》，庋藏深宫，宿世人不得一见。又仿佛富贵落尽的老艺术家，置身片子节中无人理睬，不愠不末路。

开封，您的骄傲别人不懂！

睡什么睡，起来嗨

行走在都会的街道，您是否想过城市是若何当作为城市？夜幕垂帷，畅饮高歌，您是否想过我们是若何过上夜糊口的？这一切都要拜宋人所赐，今天中国人的糊口体例几乎全要从开封寻找缘起，从推倒坊墙的那一刻寻找。

宋代之前，晚上是不克不及分开家的，晚上逛街是不成能的，轻者被打屁股，重者是会坐监牢的！在漫长的中国古代，我们实施着宵禁轨制。

以风华旷世著称的唐长安为例。实施宵禁是由城市机关决议的，宋代之前，中国的城市都是里坊制。打开唐长安城的地图看看，的确一个军棋棋盘，大圈圈套小圈圈。一座城市被划分当作若干个小城。临街不许开店，除少数显贵，家门也不许临街，商品生意只能到东、西二市进行。这样的轨制必然导致贸易凋敝和糊口古板。

▲唐代长安城的工具市示意。来历/收集

宋代，城市发生了革命性转变，改里坊制为贩子制。各个小城门被推倒了，整座城市打通畛域，用巨细街道贯串一路，贩子通衢的都会延续到了此刻。

这个城建学的改变直接带动了糊口体例的变化，金吾不禁的星火从汴梁点燃。那时早睡觉必然会被损友冷笑，喊您一声：睡什么睡，起来嗨！

海说神聊宋时汴梁常住生齿已达百万，彼时欧洲的大城市常住生齿只有一两万。“忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”取缔了宵禁，夜市、晓市无缝跟尾，临街许可开设店肆，贸易畅旺，宿世界各个平易近族的人堆积于此，汴梁城俨然消费本家儿义之都。

▲樊楼。位列海说神聊宋东京七十二酒楼之首，见证了宋徽宗和李师师的多次幽会。供图/图虫·创意

汴梁的酒楼浩繁，尤以樊楼最负盛名，也是中国最早的餐饮旗舰店。樊楼原作矾楼，是白矾买卖场合，做酒楼后，因矾字不雅观，改作樊楼，宋徽宗宣和年间扩建后，改名丰乐楼。

鼎盛期间，樊楼是一座五栋相标的目的，彼此贯通的大规模建筑群，每座楼高三层（宋代楼层是指楼梯上的数量，三层现实为四层），一层为散座，楼上设雅间，天天帮衬者数以千计，每逢元宵节，各个房间都挂上灯笼，是为东京赏灯胜地。

《清明上河图》中画有孙羊正店，正店就是拥有酿酒权的饭馆，汴梁一共72家，以樊楼为首，它的经营牵动着帝国统治者的神经。真宗、仁宗两朝，都特为樊楼下旨减税，以庇护平易近营企业茁壮成长，宋代的几位皇帝都曾惠临这里，做了餐饮业最早的代言人。

▲清明上河图中的孙羊正店。长按AA，可不雅看清明上河图全景。来历/故宫博物院官网

樊楼与皇家的渊源除了名气，还有地舆的原因。樊楼坐落在皇城东华门外，邻接皇宫，扩建后西楼被禁止入内，因为站在西楼三层上已经完全可以俯视大内。

樊楼门前是小吃商贩的经营规模，借助樊楼人气，底层餐饮从业者也很多多少赚三五斗，宋五嫂就在这里卖鱼羹起步。

▲宋嫂鱼羹。供图/图虫·创意

经由过程樊楼我们可以窥探宋代精力。此前，平易近间建筑没有如斯复杂的规模，而紧邻皇城开店，此前此后的时代也是不成想象。宋仁宗时，某夜樊楼的欢娱声太大，传入内廷，皇帝问内监情由，传闻是平易近间饮宴聚会，对比一下皇宫冷僻的氛围，仁宗说出了在今天必然会刷屏的金句：我这里冷僻，老苍生才如斯快活，我这里如果夜夜歌乐，老苍生可就苦了。

宋五嫂这些小商贩堵着樊楼大门做生意，本家也没有感觉小贩挡了自家门脸，坏了风水。

在这里，我们看到了皇权的禁止，也看到了为富者的底线，官不压平易近，富不欺穷，协调社会，如斯罢了。

吃刨冰、洗桑拿、发伴侣圈，宋人有多会玩儿

▲朱仙镇启封故园，四面牌楼。朱仙镇是中国古代四台甫镇，更是开封的发源。开封原名即为“启封”，因汉朝时避汉景帝刘启讳，更名开封。摄影/石耀臣

《清明上河图》写尽了汴京璀璨，富贵的背后是力量的消长，从那时起，市平易近阶级当作为城市的本家儿导力量，贸易社会的保存法则起头闪现。

以诗歌称雄宋代的石曼卿，在汴梁仕进时，邻人是个土豪，天天家里传出丝竹莺歌，石曼卿到李姓财本家儿家做客，他意犹未尽，可是本家儿人却草草竣事，下了逐客令。石曼卿过了几天又写名帖拜访，李姓财本家儿再也不搭理他了。

商人所谓四平易近之末，社会地位至低，到了宋代，因为贸易极大繁荣，这种环境悄然发生了转变。上述这位年青的财本家儿，执政廷命官、闻名诗人面前倒是一副凌人的盛气，有钱率性的风气已露眉目。除了周公、孔子，范蠡、白圭这类财神爷当作了平易近间新的崇奉。

▲中国翰园（画面中心偏上位置），是中国最大的平易近办碑林。内设碑刻展示区，以朝代为序展出版画碑刻3800余块，镶嵌了历代书法名家的代表碑本。摄影/焦潇翔

跟着贸易的发财，市平易近阶级的崛起，人的糊口节拍也在提速，激烈的竞争催生了行业细化，饮食上我们的食单也在宋代定型。

孟元老的《东京梦华录》事无大小地记实了汴梁的百业，对于饮食更是不惜翰墨，包子、肉饼、胡饼、馄饨、鸡杂、鱼生、话梅、假河豚、假鲍鱼……这些让孟元老几十年后仍念念不忘，此中有几项颇值得一提：炒兔、炒蟹、炒蛤蜊、生炒肺……

▲清明上河园，《大宋·东京梦华》大型实景水上表演。摄影/卢文

炒菜是汉平易近族独创的烹调技巧，我们发现了炒，也是因为宋代糊口节拍的俄然加速。

手艺上，宋代发现了双耳铁锅，为爆炒供给了包管。大火爆炒，协理阴阳，几分钟即可进口，比之煮、蒸动辄数小时，这种烹调体例其实大为快捷，为忙碌的宋人节约了时候当作本。

▲鲤鱼焙面。供图/汇图网

除却南海说神聊大菜，也有应时到节的各类小吃可供选择。如逢夏季，喝一碗冰糖绿豆甘草冰雪凉水想必十分怡人，或者吃一份用生果、碎冰、牛奶做当作的乳酪（今日之刨冰）也可一扫暑日热浪。

若是您是羁旅汴梁的过客，不单可以饱享口福，住、行方面也可以获得便捷的享受，沐浴这一困扰前人的糊口难题，在宋代获得了极大解放，公共浴室已是汴梁城遍及存在的办事机构。

混堂那时称作喷鼻水行。历来贵族朱门洗澡都要熏喷鼻料，到了宋代，这个门槛被砍失落，布衣也可以利用番笕、喷鼻料洗除污垢。除了专门的喷鼻水行，大型的茶室、酒店也会带有浴室，如《清明上河图》中画有：久住，王员娘家。彰明客栈本家儿人是中心某部退休的王处长，举措措施齐全，卫生平安。

▲清明上河图中的王员娘家。来历/故宫博物院官网

作为被手机绑缚的一代，我们若是一天不发伴侣圈仿佛缺了一门功课，其实宋代“晒伴侣圈、加老友”就很风行。

《水浒传》宋江浔阳楼酒后题诗惹下大祸，这还不是他小我的行为艺术，而是宋代的风行文化：墙头诗。

▲浔阳楼题反诗的经典桥段。来历/1998版《水浒传》第24集

大词人晏殊路过扬州时看到一首墙头诗很不错，探问到了作者王琪，便请来喝酒嗨聊。晏殊说本身曾写过一句：无可何如花落去，至今也没想好下句。王琪回声：似曾了解燕归来。晏殊随即采用，当作为千古名句。

▲开封博物馆，与包公祠隔湖相望。摄影/石耀臣

说了这么多，活在海说神聊宋、活在汴梁其实有太多夸姣，可惜乐极生悲的客不雅纪律谁也扭转不了。靖康二年的灭国之辱，也一并关失落了汴梁城的总开关，这个最早金吾不禁的宿世界级都会就此陷入暗中，从国际一线直坠国内四线，这里发生了什么？

从开封到纽约

▲纽约时报，夺目的中文题目。来历/收集

2005年《纽约时报》罕有地以中文题目颁发了闻名作家克里斯托夫的文章:《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》，一时候开封当作了“式微典型”而颤动全球。

在寻找开封萎靡的谜底中，不难发现地舆和政治地位是导致这个成果的直接身分，后者更为主要。

海说神聊宋之前，黄河道经河南海说神聊部，自濮阳海说神聊行流入渤海，距分开封数百里。金朝后期，黄河颠末多次改道，移至开封四周。到了元代，黄河河流便起头在开封境内滚动并经常决溢，频仍的水灾给开封造当作了严重的风险。据统计，自1180年至1944年止，764年间黄河在开封共决溢 339 处，平均2年摆布决口1处。

▲黄河开封段（黄河滩）。摄影/焦潇翔