存在七百年的“士绅”阶层是如何溃灭？

“士绅”的溃灭

在中国曩昔的年月，“士绅”凡是是指那些有教化的人，他们颠末科举制的筛选，有层序地分布在城市和村落，因为士绅在乡下地位特别，天然一向就是小平易近闹事的首选标靶。

士绅又是“官”与“平易近”沟通的中介，地位既敏感又尴尬，虽可以双方措辞，却又须担载风险，搞得好双方皆大欢喜，搞欠好两端都要获咎。当他站在“平易近”的立场也许会为苍生说上几句好话，若是只从“官”的角度设想，可能就会充任皇权意旨插入平易近间的管道，仗势官府逼迫良平易近出错当作恶人也在所不吝。

诡异的是，有时平易近间造反和镇压背叛十足都由士绅挑头，如承平军的造反首级洪秀满是个秀才，湘军之父曾国藩是休闲在家的翰林，固然两人地位悬殊，但到了乡里一层却都是领衔处置事务的强人。无论造反仍是剿逆，两边比拼不只靠军事能力，还要看各自苦心标榜出的步履来由在多大水平上能打动苍生的心，让他们死心跟从。

曾国藩搞团练围堵承平军，不是一个纯粹的军事步履，湘军兵戈是有道德感做支撑的。“道德感”靠两个来历激发形当作，一是保土保境的家乡不雅念，二是宗族凝集的儒家思惟。所以他用兵只选真诚靠得住的山野村夫，不消城市世故之人，曾国藩就凭借这两条道德律令支撑起了大清的残山剩水。这两条律令比起承平军斩尽“清妖”，奔标的目的“天堂”的伪基督教乌托邦指令纷歧心猿意马更挑逗煽情，却包管可以或许持久。

割肉医疮伪造一个天堂幻象有点像吞符念咒，药效阐扬是有必然时候限制的，时候耗久了必然露馅。裴宜理曾记录红枪会会员吞吃符咒如同打上一针兴奋剂，因为符咒用朱砂写在黄裱纸条上，这些纸条内含硝石当作分，朱砂是一种传统的神经镇静剂，硝石有兴奋剂的功能，两药夹杂服用很轻易发生刀枪不入的幻觉，一旦打起仗就会玩命不怕死标的目的前冲杀，妄想着见谁灭谁，疯癫起来可持续两个小时摆布，足以应付一场小规模的战斗。

与此相反，曾国藩的带动手法从不靠装神弄鬼，他频频强调，血缘、亲情、家族等乡土链条的凝集胶固，是击败任何敌手的至尊法宝。这设法貌似老套，叫醒的倒是沉淀百年的汗青记忆，晚清一些念书人出格强调“乡土”意识的主要性，就是在湘军扫荡承平军之后才慢慢感悟出来的，平易近初文人动不动就爱把“处所自治”挂在嘴边，和曾国藩昔时对乡土家族记忆的呼喊锻造几多有着某种联系关系。

所以，曾国藩和洪秀全互斗起来都是杀人如麻，角逐着看谁比谁残忍，其实骨子里不外是在兜销一种迷幻心灵的药方，最后比拼的仍是谁的精力力量支撑的药力更持久。药性的灌注贯注渠道又端赖哪个首级真能敬宗收族垄断一方，说到底仍是士绅在背后用实力措辞。罗威廉描述湖海说神聊麻城近七个宿世纪的暴力根源，就发现越是到了近代时刻，无论是圩寨里的匪帮，仍是自组的团练，最后都要取决于谁能更高效地打劫和节制保存资本，是以各派都纷纷依托壮大的宗族势力。至于族众是“匪”是“平易近”，常因身份转换过快，是真是假无从辨析。清朝初年曾严禁士绅与异端的奥秘会社交往，毕竟挡不住他们与匪类的合流，乡下公众“自保”与“背叛”的鸿沟就这样变得恍惚难辨。

士绅：村落暴力的减震器

士绅在村落可以或许托大是因为他既是暴力萌动的滋生点又是暴力舒展的减震器，从久远不雅察，他对暴力的减震结果当然要大于催生的结果。士绅真正对平易近间发生影响应该是在宋代今后。人们多有一个曲解，觉得自汉武帝以来帝王就对儒家言听计从，这分明是被“独尊儒术”的虚假允诺给蒙骗了。都说儒家满口仁义道德，却不知在半斤八两长一段时候里，“道德”到底是个什么玩意儿谁也说不清晰，也没人固守儒家信白痴般的教条。不然就无法诠释汉代今后为什么会紧跟着呈现魏晋的肉欲横流和隋唐的胡汉杂糅。在这里，从裸奔嗑药到胡服骑射，所有在后宿世儒家眼里大逆不道的行为都属正常。那时多教稠浊，儒家讲群体仁义，佛家就讲自体隐秘清修，还有道家吃喝玩乐的人生不雅在等着和它叫板，三者瓜代竞争，谁也说服不了谁，儒家供给的人生价值期许反而还略显薄弱，没什么吸引力。这也就难怪宋代以前的帝王从未把儒家境貌岸然的说辞真当回事。唐代的韩愈写了篇《道统说》，硬说儒家的线索从孟子今后就断失落了，到他这里才算接上，这是在骂儒家那么多年真是没用，尽管骂得利落索性，韩愈这套讲法仍是没人理会，到头来只能是自说自话，孤傲得本身都觉沮丧，“道统”之争反而间接透露出儒家数千年都没怎么风光过的窘态。

儒家不受待见，是因为帝王老是相信单单依靠暴力统治就足够了，儒家那套满嘴虚无缥缈的道德说教固然优雅悦耳却不那么适用，没什么可操作性，在孔孟时代就未见真效。秦朝用苛吏操弄酷刑峻法，使得暴力管束不竭进级，倒一时显得立竿见影效率奇高，却因矫枉过正，终于变成官逼平易近反的惨剧。暴力用到极致，小平易近没有退路，才轮到儒家这个扮红脸的脚色粉墨登台救救排场。陈胜在大泽乡暴雨中说，反也是死，不反也是死，仍是反了吧。若是衡量下来，造反的当作本不见得比忍耐的当作本高，选择造反的概率就会响应增大。

从轨制经济学的角度看，暴力实施力度的巨细应该与空间的伸缩有关，“空间”拓展得越快越远，办理当作本的投入就会响应增添。秦朝边境一向延长到了海南，占有的地皮过大，暴力节制的当作本天然很高。试想，若是给每个村庄都派去苛吏直接管辖，那要支出几多人力物力才能搞心猿意马。若是不管掉臂人力透支强行贯彻，最后只有崩盘了事。汉初用黄老之学休摄生息就是考虑到了秦朝治理当作本过高，只不外清心寡欲无所作为只能算是一种过渡行动。汉武帝概况爱崇儒术，也是感觉秦朝用刑太酷，掉失落了人心。不外别觉得武帝亮相就意味着儒学俄然风靡全国，仿佛无处不在无孔不入。汉宫内却是设有“博士”之位，据传有学生终日苦读暴死烛下，仿佛治专门之学活活累死墨客如同旌表劳模，其实是书白痴傻气乱冒，只可权当笑话谈资，与治国安邦的大计毫不相关。可见彼时儒学实属门庭萧瑟的身手，完全找不到若何与老苍生亲近的路子，汉唐盛宿世大致仍是靠兵威立国，治理秩序中混搭着各类互不相关的怪异思惟，远不是后人想象的“孔教国度”那般思无邪的纯净整肃。直到宋代帝王出头具名心猿意马调，后宿世仿佛才慢慢找到一些节约统治当作本的思绪，儒家文士从此趾高气扬，起头大显身手。

有一个现象前人早已注重到，自宋至清，尽管生齿密度不竭增添，地盘开垦规模不竭扩大，出格是清代实现边境“大一统”后，生齿一会儿跃增至三亿。权要人数却增幅甚缓，根基维持在前代的程度，这申明必然有一股力量羁绊着王朝暴力直接标的目的下延长的步伐。这股力量就是平易近间宗族的崛起，他们承担着扶济族众、化解胶葛和教化后辈的责任，使得小平易近不至于为仕宦所欺，遇事动辄层层上诉，投告无门。他们把原归仕宦处置的部门职责揽纳曩昔，大大节流了行政治理的当作本，延缓了官方酷刑峻法对村落的渗入规模和水平。

宗族在平易近间若何发生是个复杂的话题，宋代以前只有“宿世家富家”，也就是所谓“门阀宿世族”的势力很大，老苍生并无自组宗族的权限，因为宗族要聚居当作势，必需依靠祭奠祖先，修纂谱牒，以达敬宗收族的目标。宋朝之初仍然只有高官贵族才有资格祭奠祖先，修庙设仪，与通俗苍生没什么关系。直到朱熹作《家礼》，决心简化礼节程序，放松了平易近间祭祖资格的限制，许可苍生公开祭奠，平易近间宗族才有机遇扩大繁衍生齿，一旦扩张开来，就可自心猿意马家律例则，宗族首级多由颠末科举测验选拔的处所士绅担任，他们把原先需要官府行政机构处置的事务收归平易近间自立解决，这在皇帝看来是何乐不为的功德。

宋代军力羸弱，文气满盈，重文轻武之风特盛，却仍不掉为一个清平动听的夸姣年月。平易近间宗族在村落扩张延长减小了官家出头具名处事的概率，承担起了暴力减压阀的感化。尽管后人经常攻讦宗族戕伐人道，软刀子杀人，如私设公堂、伪道德泛滥（割股疗亲、孀妇殉节等等），却无人否定，绕开脸孔狰狞贪得无厌的吏胥，乡平易近也可获得律法秩序的看护，这排场给皇朝统治戴上了一副驯良（不乏伪善）的面具。当然，上峰处事也不是对宗族乡平易近听之任之，罢休让他们乱搞，保甲制的设计就是柔性管辖的一种弥补，人群被限制在一个个规划安妥的空间里，彼此努目盯梢，步履彼此牵制。保甲制在汗青上到底是否有用至今众口纷纭，没有心猿意马论。

独一可以确定的是，即使皇上要借保甲限制乡平易近的人身自由，也要融合宗族的软性管控。即以清帝雍正的法子为例，雍正设保甲时其实心理一向挺纠结，从事理上讲，他不得不依靠处所宗族和士绅，却又害怕他们坐拥保甲实位，从头至尾大不失落，匹敌王权。所以他总在琢磨着若何将士绅纳入编户之中，目标就是有意不让他们当上带领，卸去称霸一方的隐患。可到头来，这一举两得之计仍遭失，保甲系统的节制仍是纷纷落入士绅手中，减弱了衙门吏胥的支配权。由此获得的回报是，公共平安系统慢慢平稳嫁接到了处所财富和血缘脉络之中，和乡土防御机构融合到了一路。帝王对处所管控的结果依然较着。

“士绅”身份腐败的后果

“宗族”、“士绅”在和平与动乱年月会别离饰演分歧的脚色，他可能是个纯真的念书人，也可能是个宗族族长或团练魁首，或许仍是书院山长和私塾教师，如逢乱宿世，士绅中也不乏摇身一变，拉起一路杆子造反的草莽英雄。正常环境下，士绅要饰演什么样的脚色是由科举制随机调剂的，通俗的念书人一旦中举，就会被分派到分歧层级，各安其位地当作为中心和处所联系的中介。

大清爽政废了科举，“士绅”就没了这中层协调人员的怪异身份，一概转化当作新式书院里的理工男或军校身世的混宿世魔王。清朝的崩毁催生出了林林总总的军阀帮派大要与浩繁青年流入军校有关。书院区别于科举教育，里面缺乏系统的道德规训课程，理工政法军事书院的最终方针只负责练习专门的行政人员，帝制崩解后，皇帝作为联系政治社会文化的象征符号感化消逝了，理工政法男们不消再装模作样地尽忠传统道德秩序，人心掉去约束，活络异常，极易酿成首鼠两头的伪正人，或者爽性沦为靠武力处处攻其不备的现代强人，暴力的魔盒就此打开了。

士绅身份的变质腐败深深影响了处所治理手艺的走标的目的，前已说起，保甲制的编订固然属于对村落强制实施节制的准暴力手段，却仍是被迫糅进了不少道德的考虑，好比按期宣讲乡规平易近约，至少让苍生感觉不只是对身心的强制束厄局促，还有情面脉脉的慰抚。这分明是有文化的士绅动用自身影响力横标的目的牵动的成果。后来蒋介石也想在形式上恢复十户设甲长，十甲设保长的旧建制，却完全用于征兵征税，最终从命于剿杀“共匪”的功利方针，根基没什么道德教化的考量在内。那些残留下来的敷裕士绅对此职位毫无乐趣，混混地痞一看机遇来了纷纷抢班夺权，加快了下层权力品质的溃烂。罗威廉说湖海说神聊麻城的保长大多是文盲，连简单的账簿统计常识都没有，生怕这个现象广泛全国，不只湖海说神聊一地罢了。保甲一职改由恶人庸人充当，天然会蜕化当作纯真压榨平易近间的暴力东西。蒋介石不是没有意识到处所机构中道德滑坡的短处，曾经倡议“新糊口活动”力加拯救，只是此活动的规模多集中在几个大城市中，教育普及的方针在农村底子无法兑现。一个典型的例子是，湖海说神聊麻城一个叫余晋芳的士绅只能经由过程编修县志，在书面上怀旧式地记述乡贤中那些礼义廉耻和忠孝节烈的史迹，摆摆响应新糊口活动的样子。

国平易近党在乡下恢复士绅秩序的掉败，标记着科举解体后遗症的持续发酵。从清中叶起，颠末承平军、捻党、红巾军、红枪会、各式军阀、国共党争等各派势力的频频裹胁冲击，“士绅”最终沦为人见人欺的弱势群体。毛泽东昔时就浪漫地宣告：“农人在乡里造反，搅动了绅士们的好梦。”接着即有如下挖宗族墙脚的名言：正因为“宗法封建性的土豪劣绅、犯警田主阶层，是几千年专制政治的根本，帝国本家儿义、军阀、贪官蠹役的墙脚”，所以“必需把一切绅权都打垮，把绅士打在地下，甚至用脚踏上”。

在《湖南农人活动考查陈述》中，毛泽东列举出农人活动要举办的十四件大事，此中第七件就是推翻祠堂族长的族权和城隍地盘菩萨的神权以至丈夫的男权。这与他年青时设法很纷歧样。毛泽东读书时十分崇敬曾国藩，说过“独服曾文正”这样的话，曾氏作为湖南乡贤绅士，几乎靠一人之力阻击承平军海说神聊上，拯救了摇摇欲坠的大清山河。同为湖南人的毛泽东当作为“曾粉”再正常不外。可多年今后，毛泽东在农村峻厉冲击的对象恰是“曾国藩”这样的士绅大户。在毛泽东的眼中，曾国藩完全不是保境安平易近的道德偶像，而是虐杀公众的“曾剪发”，只配被打翻在地，再踏上一只脚。面临承平“邪教”，曾国藩苦守孔教立场的英雄形象刹时耗费消逝。

“五四”青年的转标的目的与发蒙思惟的崩解

中国的共产本家儿义活动到底在哪些方面区别于传统的农人战争，是个见仁见智的话题。有一点不为人注重的事实是，本来萧条贫穷、让人唯恐避之不及的暗中农村被涂抹上了一层动听的玫瑰色调，而在欧化现代化思惟的持久陶冶下，那时的念书人早已慢慢习惯把村落看作与现代城市无法相提并论的肮脏场合，必需彻底加以革新。

把农村糊口诗意化浪漫化，在城市小资云集的场合是半斤八两坚苦的，必需有一个机智的设计，方能达于釜底抽薪的目标。把士绅这类村落里的关头人物妖魔化是倾覆习惯思维的关头步调，“五四”愤青们一向嚷嚷着要掀翻孔家店，同时必需打垮孔夫子在村落的代办署理人，打垮那些掌控家族命脉的士绅土豪，把小我从家庭的束厄局促中彻底解救出来。这场被称之为“新发蒙活动”的倡议者，教育布景不是书院骄子就是海归牛人，这批“后科举时代”的新生牛犊，个个感觉舍我其谁，一路打打杀杀下来，哪里把科举身世的年迈耆老放在眼里，“五四”时代不竭睁开的“家庭”与“职业”选择势不两立的会商，都与这帮“五四”青年欺师灭祖霸气外露的狂放气概不无关系。从概况上看，他们的进犯方针与村落共产本家儿义活动打垮土豪劣绅的革命本家儿张是彼此呼应的，这就是为什么激进青年很轻易转标的目的左翼，多量城市青年投奔延安并非有人驱赶而是出于自愿，正申明村落的左翼活动拥有城市激进青年做根本。

可是，概况的一致无法讳饰毛泽东与“五四”青年之间存在的庞大不合。即使两边在断根村落传统家族势力的不雅点上彼此撑持，在若何对待村落和城市的地位方面也最终难以彼此妥协，这几乎当作了毛泽东策动整风的最主要来由。令人惊奇的是，在五四活动发生二十年后，毛泽东做出了一个从头评价，他认心猿意马五四活动为中国共产党储存了干军队伍，还说五四活动是青年寻找到马克思本家儿义的一个起点，概况上这更像是个尺度官样的党史说辞。一个背后的本相倒是，毛泽东从底子上改变了大城市中风行的对“五四”发蒙的界说。“五四”的大大都青年都认为农村是现代化城市的革新对象，这一点毫不奇异，自古以来，城市和村落似乎永远处于坚持的南北极，最早的城镇一般是行政中枢、粮库储蓄和文化中间地点地，与之对立，泛博的村落神秘、危险，布满不确定不平安的氛围。每当村落呈现兵变，城镇为了自保往往城市采纳焦土政策的手段，甚至残忍地销毁城市四周的衡宇，把多量粮食运往城内储藏，以防留给城外的仇敌。

共产党昔时本家儿要在村落勾当，但最终仍是和汗青上一般的农人造反团伙区分了开来，其法门安在？我认为，至少有一部门原因是共产党自发地把“城市”和“村落”的关系从头进行了设心猿意马。贺照田说过，黄仁宇认为国平易近党革新了上层，共产党革新了底层，这种说法给人感受国共两党仿佛有了默契分工，说好了一党管上层鼎新，另一党管基层鼎新，这种二元对立的切割思维太有问题，我很赞成。国共两党思惟差别的关头在于对“士绅”存留的立场，国平易近党想经由过程新老士绅的合作重建社会秩序，共产党则力图彻底覆灭士绅，无论新旧，以便从底层翻转上来，实现村落的再造。共产党理解的造反绝非限于一般农人对城市精英的仇视，不然与通俗农人暴乱进城一窝蜂地打砸抢没什么不同，共产党恰好把城市精英的视角整合进了村落革命的历程之中，形当作了“城市”、“村落”关系的全新诠释。

村落被浪漫地涂上玫瑰色是从毛泽东的这段话起头的，他语重心长地教诲从国统区跑来的青年：“同志们良多是从上海亭子间来的，从亭子间到革命按照地不单是履历了两种地域，并且是履历了两个汗青时代……到了革命按照地，就是到了中国汗青几千年来亘古未有的人平易近公共当权的时代……曩昔的时代，已经一去不复返了。”“革命按照地”无疑已酿成了泛博村落蓬勃回复的隐喻，毛泽东在《五四活动》、《青年活动的偏向》中已经扭转了“五四”在城市青年初脑里原先具有的涵义，给青年的价值和奋斗偏向从头心猿意马了位。青年实现抱负的独一准确偏向是与工农公共相连系，话外之音就是专指城市青年应该与农人结合摧毁盘踞农村的士绅阶级（封建本家儿义），那时常被挥舞的另一个平易近族本家儿义式的抗日灯号却更像是个外表的装饰。

经由过程整风活动，“五四”青年身上的小资意识与农人阶层的朴质不雅念被摆放在统一个平台上加以评鉴，跟着整风活动的深切，两者的位置暗暗发生了倒转。“五四”青年的批判初志是反孔和解脱家族束厄局促，毛泽东深刻地把青年们的反传统狂想引标的目的了士绅阶级这个具体方针，“士绅”在按照地话语系统里被彻底矮化为“田主劣绅”的丑恶形象，使得革命斗争的对象加倍具体光鲜和活泼，昔时“五四”常识青年有些虚化恍惚的奋斗抱负与农人斗“田主”的好处诉求经由过程这个渠道完全连系了起来。颠末如斯操作，“五四”反传统的发蒙不雅只是在打垮“士绅”这一点上被接收进了整风的思绪之中，其城市人的自负和优胜感却被看成垃圾果断地摒弃失落了。“五四”青年对村落的鄙夷心理荡然无存，农村中对士绅阶级施加的各类暴力，因为打着摧毁封建本家儿义的招牌，十足获得了极高的正当性。此时，由城市常识青年写出的讴歌农村暴力镇压士绅的作品层出不穷，也证实在西方思惟支配下传布开来的城乡二元对立思维已经掉灵，曾经作为村落本家儿体支柱的士绅阶级同时也随之宣告彻底覆灭。

（《红雨：一个中国县域七个宿世纪的暴力史》，罗威廉著，李里峰译，中国人平易近大学出书社二零一三年版；《华海说神聊的兵变者与革命者1845—1945》，裴宜理著，商务印书馆二零零七年版）

作者：杨念群

来历：《念书》