古稀之年如何靠皮划艇横跨大西洋？

古稀之年靠皮划艇横跨大西洋？

2017年9月3日，那艘黄色皮划艇驶入法国勒孔凯口岸时，亚历山大·多巴完当作了他的第三次小我横跨大西洋的皮划艇之旅。他对即将到来的第71个生日感应不知所措。

此次航程持续了110天，多巴独自一人出海。上一次着陆仍是5月，在新泽西州的巴尼加特湾。其实早在着陆前5天，多巴有过在英国海岸着陆的机遇，但为了履行出发时对本身的承诺，“不知足于欧洲邦畿的皮划艇之旅”，因而又在海上飘了快要一周时候。这时代，皮划艇承受着猛烈的海风，多巴在棺材般狭小的小艇上，最长的一次睡眠时候不跨越3小时。

皮划艇航行是远程海上观光中最疯狂的形式，非论何等健旺的肌体都于事无补。多巴将此戏称为“强制劳动”。身为波兰人的他说，“强制劳动”令他想起流放至西伯利亚的劳工履历，但多巴并不认为这是出于不自愿的。在大大都人看来都是难以忍受的工作，在他看来倒是一种反标的目的激励，带给他存在的震颤。

当他回首早年的履历时，最悔怨的工作恰好是那些面临困境时自身表露出来的薄弱虚弱。例如1989年4月，多巴在波兰的维斯瓦河上划艇时，因气候过冷而半途上岸生火、沏茶。他从此对本身立誓，要变得更顽强。

多巴第一次跨洋航行的方针是，独自从塞内加尔到巴西，从一块洲际大陆到另一块洲际大陆。他的航行很是当作功。尽管永远潮湿闷热的气候让他无法在白日入睡，只能从上午直到日落都在划桨，但多巴不喜好拟定划桨打算：“我不是德国人—永远在早上9点起头划桨。我是波兰人，我啥时辰高兴，就啥时辰划桨。”

然而，多巴的皮肤上满是盐性皮疹，腋窝和腹股沟下起了水泡，两眼都患告终膜炎，四肢举动的指甲几乎脱落;他的衣服上满是盐渍，永远干不了，纤维有股怪味，触感也让皮肤发痒，多巴爽性把衣服全扔了。

海上皮划艇之旅是一小我灾难般的独处，最大的挑战并非体力不支。多巴这样形容因冗长死板导致的痴呆感：“当作百上千次的反复划桨，使得大脑从步履过程中被移除。”

因为助听器不防水，多巴没把助听器带去海上航行，他说本身完全迷掉，最后只能高声尖叫，“才能让本身听见声音”。他本筹算时不时下海泅水以维持本身的肌肉严重度，但发现会是以吸引鲨鱼而作罢。他也曾被飞鱼、雹暴袭击。“你知道它们下落得多快吗？”多巴说，“那感受一点儿也欠好。”

无边的燥热，以及波浪拍打在皮划艇上的噪音，令多巴无法入睡。每到这时，他无比忖量妻儿和年幼的外孙女，还有已逝的怙恃。他和海龟交流，当海龟在艇边泅水，他会轻敲它的壳以确定海龟还在世;偶然也会有即将达到目标地的候鸟停在皮划艇上。多巴有一台卫星德律风，他经由过程短信与航行标的目的导阿尔明斯基联络，对方发还海上景象形象预警。多巴也试着和老婆通话，但当老婆收到高达500美元的账单后，通话的欲望消逝了。

有关航行时代的食物供给问题是这样的：多巴的早餐轮流吃三种颠末冷冻干燥的粥，午餐轮流吃四种冷冻干燥过的汤，搭配冷冻干燥过的本家儿菜夹杂物。他也把一些生果干和老婆做的李子果酱看成零食，但这些工具在航程过半时就被吃光了。

整个航程下来，多巴轻了45磅（约合20公斤）。但总的来说，旅途是完美的。分开塞内加尔的第99天，多巴达到了巴西。本地的一个记者和波兰大使在岸上迎接他。照片上的多巴狂喜又凶猛，看上去获得了内涵的野性与自由。

多巴打算从南、中、海说神聊部三次横跨大西洋海域。2013年9月中旬，多巴仍没筹办好第二次航行所需的全数装备。“在波兰，没有一个退休白叟有钱干这件事。”多巴诠释，他的养老金是每月700美金，而社区带头为他捐献了一些钱。到10月时，多巴出发了。

第二次航行的初步一切安静，多巴光着身子划桨。他一天喝5杯速溶咖啡，吃冷冻干燥过的玛莎拉鸡肉块和时不时坠落在船面上的飞鱼的生肉。他也用卫星德律风同乡人和航行标的目的导阿尔明斯基联络。

12月19日，多巴的德律风坏了。他等了足足三天仍是收不到旌旗灯号，只好点击定位系统（探险者常用的社交设备，可以或许让处在电信收集之外的人发送本身的坐标定位）上的乞助按钮，指望标的目的导能修好手机。

过了一会儿，一艘希腊蒸轮船接近多巴，试图搭救他。可是多巴只想修手机，不想上船获救，一来二去，他只好标的目的对方吼了一句波兰脏话，那些希腊人才留下他独自分开。47天之后，手机又能用了，本来是有人健忘给手机账单划拨信用卡预付条目了。

从佛罗里达返程的几天之内，多巴就起头打算第三次横跨海说神聊大西洋的路程。阿尔明斯基死力劝阻，认为海说神聊部海域的风波太大，是以而冒险是不负责任的：“考虑到风波的规模和远超于船身的庞大能量，要建造一艘不会在海说神聊大西洋翻船的橡皮艇，是不成能的。”

除了翻船的危险之外，另一个更大的灾难性的难题是：船身跨浪时，阻断的风波会把所有因重力势能带来的潜在能量，转化当作狞恶的动能—这根基上算是“水崩”。这时，断浪能对皮划艇随心所欲。阿尔明斯基决议退出皮划艇的建造，这其实过分危险，海说神聊大西洋海域每两三周就会发生一次风暴，没人知道多巴能在巨浪中虎口余生几回。老婆也对多巴执意再次出行感应生气。

尽管如斯，2016年5月29日，多巴仍是从接近自由女神像的新泽西海岸出发了。这一次出航，因气候恶劣和GPS设备故障而夭折。

4天之后，履历了一次又一次翻船的测验考试，多巴终于穿越桑迪胡克半岛，当作功从纽约湾渡水出航。但庞大的风波再次阻拦了多巴，橡皮艇的食物储蓄箱因进水短路，多巴被暴风刮上了海滩，此次出航也没当作功。

一年之后，他再度测验考试。航程的最初三日，多巴收到了风暴预警。于是他在巴尼加特湾上岸吃了牛排，在酒店暂住了一夜后再度出发。

路程一起头，多巴的储蓄箱又戏剧性地短路了。他只能天天多花几小时，收集海水、过滤当作淡水，以维持自身的需水量。尽管如斯麻烦，多巴仍然独行其是，他从不拟定出航打算，在海上永无尽头地划桨，像是一名名副其实的劳役犯。

此后，又一场风暴袭来，风速高达55海里/小时。被风囊括而上的浪，就如同垂直行进的一群大象，标的目的人顿足扑来。凡是为了不被风波卷得人艇分手，划手会把本身紧紧绑在橡皮艇的内板上。但多巴说，在风暴中不翻船的要诀是，始终连结艇从头至尾面标的目的巨浪，整艘艇与浪当作90度垂直角，这样巨浪就会避开艇身最宽处，转而正击最窄的从头至尾部，艇就不至于倾覆。

多巴为此专门筹办了一只船锚，其用途半斤八两于飞机的下降伞，挂在艇从头至尾，放入水下后就能加强拖拽力。因为在风暴袭来时，艇身以下的海水相对于巨浪，是处于静止的状况。

多巴对本身的履历感应高傲：“我没有依靠替身演员就能在风暴中存活。我没有拍摄记实，但若是我记实了本身的路程，（因过分惊险）审查轨制也不成能让这些影片顺遂经由过程。”

作者：Firing Moth
来历：《看宿世界》2018年第23期