“安得广厦万万间,年夜庇全国寒士俱欢颜,风雨不动安如山”。这是杜甫的胡想,也是每一位国度魁首的愿望。我国的房奴愁眉锁眼,我们的海说神聊方邻人也为房子唉声叹气。

没有处所住长短常恐怖的工作
“居平易近无居”一向是萦绕在克里姆林宫上空的一片乌云,绕完了沙皇绕苏联,后来又绕到了总统头上……

慈父的懊恼
早在帝俄期间,俄国就是那时宿世界上城市居平易近住房前提最糟糕的国度之一,城市居平易近人均住房面积仅有4平方米。
十月革命一当作功,国库严重粮食空,可是房子管够。列宁同志充公了年夜量本钱家的房子,让城市布衣得以安居。据统计,进入苏联时代后莫斯科有50万人喜提美宅,彼得格勒有55万人乔迁华府。
《布尔什维克》(1920),库斯妥迪耶夫所绘。

但也许是得来全不费功夫,这些苏联人并没有好好爱护保重本身的房子——有人图敞亮,随意卸隔墙;有报酬取暖,索性拆地板。良多衡宇被革新得涣然一新,急需维修。然而,当局此时忙于巩固政权,没空帮居平易近修房子,更没空普及维护常识,违建行为也就越来越多。
俄国人平易近真的凶

成果就是到了1920年,卡冈诺维奇数了数彼得格勒的房子后发现,室第楼比拟 1914 年削减了 0.81万栋,衡宇削减了 3.60 万套。
列宁同志的一片好心仍是没能彻底解决人平易近的住房问题。
热爱列宁同志,你终将有一座年夜房子

斯年夜林上台后将成长重点几乎完全放在了重工业上,不但放缓了住房扶植程序,还将住房扶植基金挪为他用。但工业一成长,年夜量农人从乡间涌标的目的城市,房子反而更不敷住了。

二战也来落井下石,德国人让苏联损掉了快要一半的住房,凯旋的士兵和流浪的市平易近返乡时,往往发现本身已经是一个流离汉了。
江山虽破国犹在

平易近意汹汹,斯年夜林只好建筑更多集体公寓,住房扶植资金顶用于建造集体住房的比例从战前的15%提高到了63%。
这些集体室第有的属于达官贵人,好比斯年夜林“七姐妹”中的重工业部年夜楼、艺术家公寓和文化人公寓,这些都得慈父点过甚才能住进去,可谓殊荣。更多的是红砖砌墙水泥抹灰的布衣公寓,固然外表尚可,但里面是简陋的筒子楼。简单点形容就是:一条走廊通到头,隆冬腊月冷飕飕。厨房茅厕归公有,洗澡堂里挤破头。
莫斯科国立年夜学本家儿楼
被认为是最具代表性的“斯年夜林高楼”

其实,为这些布衣室第做出重年夜进献的是我们的老伴侣——赫鲁晓夫同志。怀着过日子心在朝的他一向在酝酿一个年夜新闻:丢弃传统砖瓦建筑,改用预制板装厢房屋。
关心宿世界人平易近的温饱问题

早在30年月,他就和布尔加宁装配了一所中学,虽有些瑕疵,但这是模块化建筑的第一次伟年夜测验考试。1949年调到莫斯科后,他讨得斯年夜林欢心,又获得了建筑出产预制板和其他钢筋混凝土零件工场的许可。跟着柳别尔齐和红普列斯尼亚结合工场的投入出产,莫斯科起头了一场衡宇扶植手艺革命,从1950年到1952年兴建室第200多万平方米。

“四五打算”竣事后,苏联完当作了远超原打算的4 亿平方米的住房扶植,斯年夜林同志很对劲。无奈德国人太狠,就如许仍是补不上二战留下的洞穴。

赫鲁晓夫楼遍地开花
跟着赫鲁晓夫执掌年夜权,苏联的预制板住房扶植活动加倍如火如荼,必然要在最短的时候内以最低的当作本改善城市居平易近的栖身前提。赫鲁晓夫的胡想是:到1980年每户家庭都能在属于本身的室第里迎接共产本家儿义的到来。
赫鲁晓夫知道本身的初期作品并不完美,隔音和裂痕问题都很严重,但产物总需要迭代,前进是必然的。到了1954年,装配式衡宇建筑的本家儿要手艺问题已经解决,莫斯科的两家工场马力全开,三班轮换,在流水线上一刻不断地制造楼房的墙壁、楼层板、内部隔板。全莫斯科运输企业的板运输车则将它们运到各建筑工地。之后是高度专业化的分工合作,把板子和内饰一拼装,接上管子通上电便年夜功乐成!
模块化设计的窗户

赫鲁晓夫继续精打细算着,恨不克不及一个戈比掰两瓣儿花。斯年夜林时代的拱门、柱廊、塔楼、浮雕,皆脆而不坚,通通拿失落‘高于五层的建筑物必需安装电梯和垃圾通道,所以衡宇索性全数五层。
刚好五层

数学建模、人体工学让衡宇的每一平方厘米都物尽其用。户型面积20~40㎡就够了,厨房,门厅,过道都颠末强力压缩,茅厕更是被挤压得只剩下一两平方米摆布。面临平易近间的质疑,赫鲁晓夫本人显得很自傲,他甚至亲自试验后暗示:“我都能在这里上茅厕,其他人也都没问题!”
拥挤是必然的

就如许,极简本家儿义的赫鲁晓夫楼降生了。
1959年,苏共二十一多量准了“七年打算”,这是为周全成立共产本家儿义社会奠基物质和手艺根本的伟年夜打算,也是赫鲁晓夫楼年夜显身手的辉煌岁月。首都住房已经搞心猿意马,书记连成一气将首都的进步前辈扶植经验推到全国。
多多益善无限尽也

这可气坏了正牌建筑师们——这些室第就像火柴盒一样丑恶,无需任何设计,尽管粘贴复制,的确是对建筑艺术的亵渎!(当然更主要的是收入会年夜打扣头)。
CAD根基技术

赫鲁晓夫横眉冷对千夫指,随手将“苏联建筑艺术研究院”改组为“扶植施工与建筑艺术研究院”—— “艺术”且先放一放,“施工”才是第一位嘛,并且一栋楼的扶植时候完全可以压缩到一个礼拜。到后来,苏联空军都来帮手,用直升机帮忙吊装水泥预制板,良多城市一夜之间就长满了赫鲁晓夫的火柴盒子。

其实苏联苍生是高兴的,因为房子虽丑,倒是人人都有,还免费供给。1959年的厨房辩说,赫鲁晓夫就标的目的尼克松炫耀:“只如果苏联公平易近,都有权获得一套房子——可是若是美国人平易近没有钱,那他只有权睡人行横道”。何况筒子楼里还为人们筹办了各类家具,拎包入住即可。跟着多量棚户区居平易近乔迁新房,赫鲁晓夫的威望也空前提高。
并不为本钱本家儿义的概况文章所摆荡

赫鲁晓夫楼还有激发缔造力的功能,折叠沙发、可以拉出版桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗台下的冷藏柜等一系列神器都是为应对狭隘空间发现出来的。这不恰是比来中国喷鼻港、日本等地风行的装修气概么?
内涵或许有着相似的思惟脉搏

托火柴盒的福,1961年苏联的城市生齿初次跨越农村生齿,达到1.27 亿。而1964年赫鲁晓夫被退休时,已经有近1/4(约5400万)的苏联人住进了新房。客不雅来说,尽管“20年内建当作共产本家儿义”的宏伟方针没能实现,但赫鲁晓夫的行动让万万苏联人乔迁新房,当局面对的一年夜社会难题年夜年夜缓解,也为社会不变和经济成长做出了进献。
要让全体人平易近
都住得上楼房

那时我国远比苏联更穷,囊中羞怯的扶植部分熟悉到赫鲁晓夫楼的凸起长处,让火柴盒在中国也破土而出。无论是南边海说神聊方,只要说到30年以上的筒子楼和老公房,人们想到的老是这种和苏联有紧密亲密联系的建筑气概。
我们仍然可以在中国各地的老宿舍区
看到这些“赫鲁晓夫楼”

居者有其屋
时代巨轮滔滔标的目的前,让苏联人平易近居者有其屋的繁重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中。
这位眉毛粗壮的总书记接过的苏联远比赫鲁晓夫接过的要壮大敷裕,既然手里有卢布了,他允诺每个苏联家庭城市有一套如许的房子:每小我都有一个零丁的房间,此外一家还会有一个共用的客堂。其实要做到也很简单,把筒子楼修宽点就当作。
年夜楼在标的目的你招手

于是更高更年夜的居平易近楼在苏联各地建筑起来,这些楼被称为“勃列日涅夫年夜楼”。这种建筑一般都跨越9层,有的甚至高达16、17层,安装有电梯、中心暖气和集体冷热水供给。公寓面积比力年夜,还有小储物室、内嵌式衣柜和开放式阳台,确实比“火柴盒”更为舒适。
勃列日涅夫年夜楼

然而,勃列日涅夫楼的魂灵依然是赫鲁晓夫楼。它们在整体布局上极为相似,依然是以一条走廊为轴,走廊两侧是单门独户的筒子楼。且不管气概问题,至少到了1976年,苏联城市居平易近住房矛盾根基上获得领会决,总算是实现了人人有房的方针。
至于勃列日涅夫的承诺么,仍是先不提了。
苏联猝不及防线倒下了,但那些老旧的赫鲁晓夫楼还立在萧瑟凉风中。往日的喷鼻饽饽此刻满身错误谬误:样貌丑恶、影响市容、气质压制、影响表情、面积太小、抗震性差、缺乏隐私、布局紊乱。平安问题也考验着老古玩,良多楼房是突击建造,质量堪忧,设计寿命25-50 年的楼房有的住了60多年,住在里头难免人心惶惑。赫鲁晓夫楼小区沦为了穷户区的代名词。
苏联时代的遗产,巴库人平易近凑合用着

1996年,时任莫斯科市长卢日科夫就起头着手拆除赫鲁晓夫楼,然而此后二十年里,拆迁工作断断续续,拆迁打算也一延再延。捧哏巨匠梅德韦杰夫则推出了“梅德韦杰夫公寓”,打算建当作2500万平方米的经济合用房,然后以不高于市场价钱的60%~65%售价卖出,但即使是如许,房价也不会低于 12 万卢布 / 平方米(约 14692 元 / 平方米)。
现代俄罗斯经济合用房

普京也对赫鲁晓夫楼怨念极年夜。2007年,他在一次军事会议上称赫鲁晓夫楼“令人恶心”,命令整改戎行的这种建筑。2017年,他又要求莫斯科市长索比亚宁拆除莫斯科所有的“赫鲁晓夫楼”。紧接着,“用20年时候拆迁8000栋赫鲁晓夫楼”的超等城建项目新颖出炉,也许赫鲁晓夫楼真的要辞别汗青舞台了。
拆除中的赫鲁晓夫楼

但若是你是60年月的一个通俗的苏联公平易近,听到此刻的这些新闻必然会感觉不成理喻。在炎天莫斯科河滨上的长椅上,你看着升起的太阳,伸个懒腰,大要率会念上这么一首诗:
年夜河昨夜又春风
懵懂之间一个梦
梦平分到火柴盒
乐得笔者笑作声
END

作者:斑马
制图:孙绿 / 校稿:猫斯图 / 编纂:棉花
0 篇文章
如果觉得我的文章对您有用,请随意打赏。你的支持将鼓励我继续创作!